Исполняется 100 лет со дня рождения главного советского кинорежиссера. Фото: Л.Ковган /Фотохроника ТАСС
ПАРЕНЬ, ОСНОВАТЕЛЬНЫЙ, КАК ТАНК
Сергей Бондарчук родился на Украине, в Херсонской области, в семье колхозников. Генов в нем было намешано довольно много (он как-то сказал: «Дед мой – болгарин, бабушка – сербка, в паспорте – украинец, а я – русский»). В детстве, которое прошло в Таганроге и Ейске, он увлекался театром. В юности твердо решил стать артистом и вопреки рассерженному отцу, прочившему сыну карьеру инженера, отправился покорять Москву. Но покорить удалось только Ростов-на-Дону – семнадцатилетнего Бондарчука зачислили в студенты театрального училища при местном драмтеатре.
Через несколько лет он отправился на войну, а в 1946-м вернулся к актерской профессии, поступив во ВГИК – сразу на третий курс, к Сергею Герасимову и его жене, актрисе Тамаре Макаровой. 26-летний ветеран войны, уже получивший одно актерское образование, мало был похож на своих зеленых однокурсников («Ты же готовый артист, чему тебя учить?» - сказал на экзамене Герасимов). Тем не менее, учиться было чему: однокурсники вспоминали, что Бондарчук вместо того, чтобы кутить, все вгиковские годы провел, не вылезая из библиотек, театров и аудиторий, где читались лекции.
Он был вообще весьма основательным молодым человеком – не зря классик советского кино Всеволод Пудовкин как-то сравнил его с танком. Это наверняка сыграло свою роль в том, что он стал главным советским режиссером и одним из главных актеров. Ему, с написанными на лице серьезностью и гиперответственностью, доверяли и кинематографическое начальство, и зрители. Герасимов вскоре дал ему роль директора шахты Валько в «Молодой гвардии» (в романе Валько 50 лет, но это показалось совсем неважным). Так началась кинокарьера, в которой самые заметные роли и постановки были связаны с войной, будь то наполеоновские войны, Великая отечественная, Первая мировая или гражданская.
Кадр из фильма "Такие высокие горы". Репродукция Фотохроники ТАСС
Бондарчука активно снимали – даже в период «малокартинья», когда на экран выходило с десяток фильмов в год (да и те в основном – киноспектакли и смертельно тоскливые фильмы-биографии). В 1950-м появился «Кавалер Золотой звезды» – история о фронтовике, который обустраивает хозяйство в родной станице - и Бондарчуку немедленно выписали «Заслуженного артиста России». Через пару лет он сыграет Тараса Шевченко в одноименной картине, очень понравится Сталину – и станет самым молодым Народным артистом в стране. (Кстати, о Тарасах: потом он долгие годы мечтал поставить гоголевского «Бульбу» и сыграть там главную роль, но ему не дали – зачем, дескать, ссориться с поляками. Он и сына своего едва не назвал Тарасом. Красиво бы звучало: «Фильм Тараса Бондарчука «Вторжение»).
«ХОТИТЕ УЗНАТЬ, ПОЧЕМУ ГИТЛЕР НЕ ПОКОРИЛ РОССИЮ? ПОСМОТРИТЕ «СУДЬБУ ЧЕЛОВЕКА»!
Портрет Шевченко висел на стене в хате, где родился Бондарчук, кобзаревы стихи очень любили его родители. И именно Шевченко он читал Шолохову, когда впервые встретился с ним в московской квартире в Старо-Конюшенном переулке, чтобы получить благословение на съемки «Судьбы человека». Шолохов был настроен слегка скептически – ему не понравились, в частности, руки Бондарчука: слишком мягкие руки городского жителя, плохо знакомого с физическим трудом. Бондарчук прослушал рассказ о казаке, у которого никак не могли взять кровь на анализ – загрубевшую кожу не получалось проткнуть иголкой. Однако в общем и целом Шолохов кандидатуру Бондарчука одобрил.
Экранизация повести А.П.Чехова "Степь". На снимке: кадр из кинофильма. Емельян - народный артист СССР Сергей Бондарчук. Фотохроника ТАСС
Съемки начались несколько месяцев спустя – и частично проходили близ станицы Вешенской; Шолохов из любопытства иногда за ними наблюдал и даже подсказывал Бондарчуку отдельные детали. Роль Андрея Соколова Бондарчук решил исполнить сам. Предварительно он попробовал нескольких других кандидатов, но понял, что не сможет им точно объяснить, как нужно играть. У самого Бондарчука, конечно, роль в голове уже была готова. (Точно из тех же соображений он потом сам решит играть Пьера Безухова. А еще возьмет на главную роль в «Ватерлоо» Рода Стайгера, очень похожего на него и внешне, и, как говорили, по характеру).
Мальчика на роль Ванюшки он искал долго: отсмотрел десятки детей, а в конце концов остановился на сыне своего друга Владимира Борискина. Мальчику трудно было одновременно двигаться как надо и произносить текст, как надо. Бондарчуку с ребенком и звукооператором пришлось выехать в степь – там было тихо, спокойно и никто не мешал – и записывать на магнитофон реплики Ванюшки: перед кинокамерой, в суете, добиться нужных интонаций было практически невозможно. Потом фонограмму совместили с изображением. По-настоящему юный актер проникся сценой, когда Ванюшка бросается на Соколова с воплем «Папка!», лишь много лет спустя, пересмотрев фильм уже почти взрослым.
Премьера состоялась весной 1959-го. Шолохову кино очень понравилось, хотя он высказывался в том смысле, что экран утяжелил его повесть и даже беспокоился о зрителе – не трудно ли ему придется во время просмотра картины. С Бондарчуком они стали добрыми друзьями, Шолохов как-то подарил ему «Тихий Дон» с надписью «Всеобъемлющему Бондарчуку. Сереже дай Боже…»
Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС
После показов на зарубежных фестивалях Бондарчук стал известен во всем мире. Уинстону Черчиллю (или, по более правдоподобной версии, английскому рецензенту) приписывают фразу: «Если вы хотите узнать, почему Гитлер не покорил Россию, посмотрите «Судьбу человека». Пабло Пикассо был в восторге. Папа Римский рекомендовал показывать «Судьбу» в школах как самый милосердный фильм. Роберто Росселлини пригласил Бондарчука на одну из главных ролей в фильме «В Риме была ночь» (кажется, это был первый случай, когда советский актер сыграл в картине, снятой в капстране). Ну, и главная почесть: в 1961 году режиссеру, у которого за плечами один-единственный фильм, доверяют постановку самой масштабной картины в истории советского и мирового кино, «Войны и мира».
КАК ОН ПЕРЕПЛЮНУЛ «КЛЕОПАТРУ» и «ДОКТОРА ЖИВАГО»
Работа над восьмичасовым фильмом шла несколько лет, и за эти годы измотанный трудностями и ответственностью Бондарчук перенес две клинические смерти. По выражению Никиты Михалкова, «Войну и мир» снимал весь Советский Союз, - останавливались заводы, чтобы делать реквизит и костюмы, десятки тысяч солдат покидали казармы и переодевались в наполеоновских вояк. От размаха у зрителей отвисали челюсти – причем особенно низко у американцев. На производство «Войны и мира» потратили 60 миллионов рублей – то есть по официальному курсу 100 миллионов долларов, немыслимую для Голливуда сумму (снимавшаяся почти одновременно «Клеопатра» с Элизабет Тейлор стоила 44 миллиона, и это казалось рекордом, который в ближайшее время не побьет никто).
Съемки совместного советско-итальянского кинофильма "Ватерлоо". Фотохроника ТАСС
«Трудно представить обстоятельства, при которых кто-нибудь сможет снять более впечатляющий, дорогой и, да – великолепный фильм» – писал в Chicago Sun-Times молодой обозреватель Роджер Эберт, в будущем самый известный и влиятельный кинокритик США. «Война и мир» без разговоров получила «Оскара» в категории «Лучший фильм на иностранном языке» – и это несмотря на то, что советские войска за несколько месяцев до того вторглись в Чехословакию, чтобы раздавить «пражскую весну» (точно так же 12 лет спустя ввод войск в Афганистан не помешает получить «Оскар» фильму «Москва слезам не верит»). Между тем – и Бондарчука это сильно расстраивало – сборы в СССР падали от серии к серии: если первую часть посмотрело 58 миллионов человек, то четвертая не собрала и 20 миллионов зрителей. (Урок, который не усвоит Федор: много лет спустя он будет удивляться, что вторая часть безразмерного «Обитаемого острова» собрала в прокате в четыре раза меньше, чем первая).
Тот же Эберт в своей рецензии называл «Войну и мир» величайшим из всех киноэпосов, но предрекал, что он станет одним из последних, так сказать, окончательным: «фильм заодно представляет собой эпитафию жанру». Так и вышло: Бондарчук переплюнул всех «Клеопатр», «Спартаков» и «Докторов Живаго», но после «Войны и мира» эпосы оказались никому особенно не нужны. Бондарчук и сам это почувствовал на своем следующем фильме «Ватерлоо», который и близко не пользовался таким успехом, как экранизация Толстого (да и в художественном смысле был куда слабее). В моду вошли картины более скромные. Слава Бондарчука постепенно начала гаснуть.
Впереди еще была экранизация «Они сражались за Родину». А все остальное – «Степь», «Красные колокола», «Борис Годунов» – в историю советского кино уже еле втиснулось.
«С ВИДУ ОН БЫЛ ГОРДЫМ, А ВНУТРИ - СОВСЕМ НЕ ЗАЩИЩЕН»
Когда началась перестройка, Бондарчуку пришлось тяжело. Ему тут же припомнили и «незыблемые принципы социалистического реализма», и феноменальные бюджеты картин, и неофициальный статус советского киномаршала… В общем, все, что долгие годы мучительно раздражало его коллег. В 1986-м, на V съезде кинематографистов (который киновед Андрей Плахов годы спустя сравнивал с украинской «оранжевой революцией») неприкасаемому когда-то Бондарчуку устроили обструкцию; единственным, кто встал на его защиту, был Никита Михалков.
Его первая дочь, актриса и режиссер Наталья Бондарчук, вспоминала: «Он вообще был «переживун»: терзал себя, чуть ли не до изнеможения, и заработал-таки язву желудка. Это с виду он был таким гордым, что не подойдешь, а внутри – совсем не защищен. Во время травли в какой-то газетенке его посмели сравнить с дохлым львом, на которого тявкают. Я спросила: «Как ты чувствуешь себя после этого пасквиля?» – «Знаешь, я прочел эту статью в самолете и хотел выйти в открытый космос».
Кинофильм "Отец Сергий" (режиссер Игорь Таланкин). Сергей Бондарчук в главной роли и Алла Демидова в роли Пашеньки. Фотохроника ТАСС
Он еще страстно хотел экранизировать «Тихий Дон», бредил этой идеей десятилетиями. Однажды он рассказал, что мечтает сделать киноверсию, Герасимову, автору классической экранизации 1956 года. Герасимов ответил: «Знаешь, Сережа, дай мне спокойно умереть, и тогда снимай». Так и вышло – при жизни Герасимова Бондарчук «Тихим Доном» не занимался. Ольга Кабо, учившаяся у него во ВГИКе в 80-е, считает, что Бондарчук набирал актерский курс, словно проводил кастинг: «У нас были свои Григорий Мелехов, Наталья, и Дарья, и Листницкий…» И действительно, все закончилось кинопробами – Кабо изображала перед камерой Аксинью. Но в фильм не попала.
Денег во время перестройки в СССР найти не удалось; их дали итальянские продюсеры, с условием, что сниматься картина будет на английском и с европейскими или американскими актерами в главных ролях. Мелеховым мог стать Ричард Гир, но он отказался. Согласился Руперт Эверетт, рафинированный британец с байроновско-печоринской, и уж во всяком случае нисколько не казачьей внешностью. При этом гомосексуалист. Тогда, в 1991-м, он еще не рассказывал об этом в открытую, и режиссер «Тихого Дона» долго об этом не догадывался.
Но как-то раз Эверетт пригласил Бондарчука пообедать в московскую квартиру, которую ему сняли на время съемок. Первое, что увидел Бондарчук – куклу Барби, висящую на люстре. Барби были везде: на рулоне туалетной бумаги, на диване (три штуки), по всей квартире. Посреди этого великолепия сидел бойфренд Эверетта, выписанный из Англии. Приглашая его в Москву, Эверетт и подумать не мог, что тот притащит с собой всю свою обширную коллекцию кукол и так творчески их рассадит.
«Идиот!» - в бешенстве начал орать на бойфренда Эверетт. – «Бондарчук же теперь поймет, что я гей!» – «Не поймет» - робко выдавил коллекционер. – «Я объясню, что они мои…»
Но Бондарчук все понял и был потрясен. Вдруг выяснилось, что в фильме его мечты роль мужественного донского казака играет гомосексуалист. Мало того, и миловидная француженка Дельфин Форест оказалась не особенно похожа на Аксинью - ну то есть вовсе не похожа. Не казачка, как ни крути.
Англоязычной части группы непросто было найти язык с жителями Вешенской, где шли съемки (по словам Эверетта, это были старухи «с гвоздями, вставленными вместо выпавших зубов», искренне верившие, что актер и есть настоящий Мелехов – они его обступали и на чистом русском расспрашивали, когда же подешевеет водка). Впрочем, у Эверетта-то деньги были, и не только на водку, но и на марихуану, которой «Мелехов» прокурил весь съемный дом (хозяйке потом пришлось менять обои). Наевшись борща, напившись и накурившись, он, бывалоча, пытался ездить верхом на свинье (смешная параллель: Шолохов еще в бытность свою маленьким «нахаленком» любил кататься на свиньях). Сами Вешки уже не сильно напоминали казацкий хутор восьмидесятилетней давности - пришлось строить много декораций (и вообще то, что съемки шли в Вешенской, имело почти символическое значение).
Суперпрофессионал Бондарчук со всем этим все-таки управился. Рассчитанный на десять серий телефильм был снят менее чем за год. Потом он уехал монтировать его в Рим на студию «Чинечитта» – и тут последовал главный удар, Бондарчука в буквальном смысле угробивший. Что-то произошло с финансированием, начались споры с итальянскими продюсерами, пошли тяжбы. Бондарчук долго изнывал от безделья в римском отеле, потом уехал в Москву, а продюсеры забрали весь материал. И не отдали. А в 1994-м Бондарчук умер от инфаркта.
Десять с лишним лет материал «Тихого Дона» пытались выцарапать у итальянцев – и в результате выцарапали, да только тот многосерийный фильм, который в 2006 году показал Первый канал, был разгромлен. Критики соревновались, кто дальше брызнет ядом. Казаки говорили, что это фильм без души – и недоумевали, почему Аксинья на людях гуляет простоволосая, а в постель ложится без ночной рубашки (это же было неприлично!), да и на пальцах у нее иногда виднеется маникюр. Эверетт, хоть и приветствовал запоздавшую премьеру, заявил, что выбрать его на роль Мелехова было немножко странным решением. Дочь Шолохова Светлана сообщила, что перестала смотреть кино на середине первой серии: «Не хочу расстраиваться, в моем возрасте это очень вредно для здоровья. Ну что это за полудохлый Григорий и цыганка какая-то Аксинья? Это клюква для Запада…»
Что приготовили на ТВ к юбилею
Актер, режиссер и продюсер Федор Бондарчук в новом документальном фильме «Миры и войны Сергея Бондарчука» (Первый канал, 26 сентября, 15.05) будет рассказывать о своем знаменитом отце. Не забудут телеканалы и о фильмах, в которых снимался виновник торжества. Мы увидим картину 1955 года «Отелло» («Культура», 25 сентября, 21.55), в котором тогда артист сыграл ревнивого мавра, заключительную серию телефильма «Овод» («Культура», 25 сентября, 16.30), где Бондарчук предстал в образе кардинала Монтанелли, и драму «Борис Годунов» («Культура», 27 сентября, 20.10), в которой Сергей Федорович выступил в качестве режиссера и исполнителя главной роли.