В селе Константиново, на родине \"златокудрого Леля\", я побывал в конце лета. Многие детали путешествия уже забылись, но от этого отчетливее проявилось чувство удивления, разочарования и очарования, которое преследовало всю поездку.Село Константиново живо до сих пор. Причем, понятно, что живо за счет наличия мемориальной части. Автобус из Рязани останавливается на центральной площади. Сухонькие бабушки в белых платочках уже разложили на коробках и ящиках богатства: белые щупальца хрена, перевязанные резинками посередине, ароматные пучки петрушки и укропа, горками - подберезовики и яркие, как буйки - банки с облепихой. Люди приезжают разные. Школьники с экскурсиями, студенты-филологи, целые семьи. Самые интересные персонажи - качки в штанах с полосками и татуированным телом. Братки не заходят в музейные избушки, презрительно считая их новоделом - а идут на склон, на смотровую площадку. Здесь надо припасть к есенинской земле и прочесть \"Письмо матери\" без запинки. Так проходит посвящение, правда, куда и зачем - я уточнять не стал. Остальные приехавшие первым делом идут в чайную. Кухня обычная, очень недорогая и на десерт - мороженое \"Есенинское мягкое\" или \"рожок \"Есенин\".Здесь меня постигло чувство неловкости.- Не подскажете, в какую сторону идти к домику Есенина? - спросил я у местной девушки-официантки.- Даже не знаю, - ответила девушка, задумавшись, - я там никогда не была.\"Потрясающе\", - подумал я, заказав оливье и куриный суп.В чайной звучала специфическая музыка. Сначала казалось, что баян на репите исполняет какой-то марш. Но когда я прислушался, то различил сначала женские голоса, подпевающие баяну, потом - есенинские строки. И понял, что песни разные, но музыка - одинаковая и маршеобразная. В ожидании чая я стал подпевать вместе с хором и раскачиваться на стуле.В первый раз. Я запел. Про любовь. В первый раз. Отрекаюсь. Скандалить.Вскоре пришла новая женщина средних лет с чаем, в бусах из рябины на сарафане и в защитном экране, надетом вроде кокошника.- Я смотрю, вам нравится, - сказала она. - Вы так активно подпеваете.- Нет, что вы, совсем не нравится. Ужас какой-то, - честно признался я.Женщина шарахнула кружкой по столу.- Да? А это мы поем, между прочим. Ансамбль \"Радуница\". А я вам хотела диск подарить.Мне стало очень неудобно, поэтому я поспешил выйти из кафе, недопив чай. На улице шел дождь. Под дождем без зонта стояла девушка, которая не знала, как пройти к домику Есенина. Она изрядно намокла, видно, ждала меня долго.- Туда, туда, идите, - замахала рукой в сторону, - я спросила: надо туда идти.И извинилась: вы знаете, мы сами не местные, там и не были ни разу...Крушение легендЗаповедник представляет собой несколько аккуратных избушек; церковь, где крестили и отпевали Есенина, литературный музей и дом помещицы Кашиной, она же Анна Снегина.Вот здесь меня поджидало удивление. Я рассчитывал увидеть пшеничные поля и старый тополь, посаженный \"мальчиком, родившимся с песнями в травном одеяле\". Но вот обнаружить в Константиново крокетную площадку и узнать, что маленький Сережа с удовольствием играл в крокет - откровение.Да и местная школа, как оказалось, была прекрасно оборудована и образование здесь давали - получше, чем сейчас, (особенно в условиях обучения по зуму). Один только список обязательных к заучиванию стихотворений для второклашек - потряс. Мне кажется, я столько за всю жизнь не выучил.Самая большая очередь с зонтиками вилась в домик Есенина. Избушка была крохотной, так что входить туда можно было по очереди, а выходить - в изумлении. \"Как же они там все спали\"? - сказала одна женщина, выйдя на веранду- Впритирку. Потому и детей столько, - отвечал мужчина, ее муж.Пока новая порция туристов стучала копытами, ожидая своей очереди войти в избушку, сотрудница у плетня не разрешала трогать за палец памятник Есенину, обнимать металлическое изваяние и вставать к Есенину на постамент. Наконец, чтобы отвлечь граждан от безобразий, женщина решила рассказать страшную историю про Есенина и Галину Бениславскую.Рассказ получился таким увлекательным, что туристы замерли, открыв рот, так, что когда настала их очередь заглянуть в домик - продолжали стоять возле рассказчицы, стучать копытами и требовать подробностей и продолжений.История про Галину Бениславскую и ЕсенинаГалина Бениславская - молодая журналистка, случайно познакомилась с Есениным осенью 1920 года. Она жила в Брюсовом переулке и случайно попала на концерт молодых имажинистов, который проходил по соседству. \"Я пришла домой с ликованием, как будто как в сказке заветную вещь нашла\", - написала Бениславская в своем дневнике вечером после концерта. Именно тогда в ней разгорелась роковая и страшная любовь.Спустя три месяца в модном ресторане \"Стойло Пегаса\" состоялось официальное знакомство Галины и Сергея и вскоре последовавший роман. Бениславская называла Есенина солнцем и на \"вы\" . Сергей Александрович в свою очередь везде рекомендует Бениславскую как свою жену и даже посвящает ей своего \"Пугачева\". Однако вскоре поэт собирает чемоданы и уходит из Брюсова переулка: он влюбился и сделал предложение Айседоре Дункан.Тогда у Бениславской случается первый припадок. У журналистки была плохая наследственность: ее мать страдала от шизофрении. После выписки Галина попыталась наладить свою жизнь. Устроилась в газету, ответила на ухаживания сотрудника Покровского, честно старалась забыть СА.Не вышло. У Есенина закончился медовый месяц с Айседорой. Вернувшись после гастролей, они расстаются на вокзале.Есенину некуда идти, поэтому с чемоданом он как ни в чем не бывало приходит в Брюсов переулок к Галине. И она его принимает. От своего мужа Покровского Галина берет слово, что он никогда не обидит Сережу. Тот дает слово и кончает жизнь самоубийством.А у Галины и Сергея начинается второй период отношений. Если в первом периоде Есенин пил из бутылки, то сейчас пить из Есенина стала уже бутылка.Галина, вытаскивает поэта из канав, кабаков и ресторанов... ее ненавидят все есенинские друзья... В итоге, чтобы избавить его от дурного общества, она помогла выхлопотать Сергею путевку на Кавказ. Оттуда, с Кавказа Есенин напишет стихотворение \"Шаганэ\", где есть строки о Галине: \"Там, на севере, девушка тоже, на тебя она страшно похожа. Может, думает обо мне\".После возвращения Есенин уходит от Галины во второй раз, правда, не к бакинской учительнице Шаганэ Тальян, а к внучке Льва Толстого, Софье Андреевне.Телеграмму, которую он отправил Галине, та называла самым обидным, что когда-либо читала.\"Милая Галя, вы мне близки как друг, но я нисколько не люблю вас как женщину\", - написал С.А.Бениславская снова ложится в клинику.А отношения Сергея и Софьи Андреевны тоже не складываются. \"Здесь чтут других классиков\", - жалуется Сергей в минуты тоски, намекая на Льва Николаевича.У Есенина начинается белая горячка, ему кажется, что за ним ходит черный человек. Он лечится в психбольнице, но сбегает, не закончив лечения. Накануне поездки в Ленинград, он просит Бениславскую о встрече. Но та отказывает: \"В третий раз я не выдержу\", - говорит она.Что было в Ленинграде - все знают. Через год после смерти Есенина на его могиле покончила с собой и Галина Бениславская. Она закончила земные дела: довыпустила его сочинения и выстрелила в себя.Пистолет дал осечку. Тогда Бениславская выкурила папиросу и написала предсмертную записку.\"В этой могиле для меня самое дорогое...\"В память об этой любви ее похоронили рядом с Есениным. Скромный крест Галины находится сразу за памятником поэту.Правда о шушуне- Без маски не впущу! - предупредила бабушка, показавшаяся на пороге Есенинского домика.Бабушке было лет сто, и она тоже выглядела очень модно. С химией на голове, в белой блузке, с брошью-камеей в виде Сергея Есенина под кристальными воротничком и в клетчатом ковбойском платке в качестве маски.- Я сама болею. Меня тут один мужчина заразил. Правда, не тем, чем вы думаете, - непонятно объяснила бабушка, когда мы послушно нацепив маски, прошествовали мимо.Войдя в домик, я, наконец, тоже смог удивиться его тесноте. Причем, такой тесноте, что даже сфотографировать ничего не удалось, потому что на локти напарывались туристы.Сестры Сергея спали на печке. Сергей - на кроватке, где, как гласят апокрифы, по просьбе сестер сочинял частушки, которые на следующий день распевала вся деревня.- Какая крохотная! - вырвалось у меня.- Ничего, у Чехова еще меньше была, и то вмещался, - успокоила смотрительница. Она оказалась обладательницей недюжинного чувства юмора.Когда в комнатке матери я не увидел знаменитого шушуна, который обычно висел над кроватью, и выразил по этому поводу недоумение, бабушка, не моргнув глазом ответила:- На реставрации шушун! Вообще-то он старомодный и ветхий.Туристы зашушукались и тоже стали выражать сожаление по поводу отсутствующего шушуна.-Дался вам этот шушун! - раззадорилась смотрительница. - Он вообще и не шушун вовсе. Сергей Александрович преувеличил. Вы в школе видели фотографию учительницы с коромыслом? Вот она - в шушуне. А у матери - не шушун, а так.Чтобы мы не сильно переживали, бабушка рассказала, что из настоящего в домике Есенина - тополь, посаженный поэтом и сарай в глубине двора. Все остальные постройки, включая дом поэта, были воссозданы уже в наше время и Есенина не помнят.Об очаровании и разочарованииПоначалу я огорчился, что в заповеднике осталось так мало от Есенина. Слишком чисто, аккуратно, из каждого пня растут цветочки. Домики не аутентичные. Шушуна нет. Но потом я пообщался с местными жителями, посмотрел на небо - розовое и огромное - и как-то все недовольство сменилось удовлетворением.На обратном пути я слушал в \"Storytel\" интересную лекцию Олега Лекманова о Есенине и понял, что все происходящее вполне вписывается в образ Есенина, между прочим, знатного мистификатора.Лекманов приводит кучу интересных сведений про мистификации, но особенно занимательна часть про стихи.Если читать есенинское собрание сочинений, то создается впечатление, что поэт не знал периода ученичества, а родился уже с готовыми стихотворными формулами. Первые стихи, датированные 1910 годом, поражают зрелостью, как например, знаменитое:Там, где капустные грядкиКрасной водой поливает восход,Клененочек маленький маткеЗеленое вымя сосет.Однако незадача в том, что автографов этих ранних стихов нет, да и возникли-то они в поле зрения читателя поздно, после 1925 года, когда Есенин готовил собрание сочинений и его жена, Софья Андреевна, резонно спросила: а где твое раннее творчество?Есенин немножко растерялся и на следующий день начал диктовать свои первые стихотворения.Лекманов говорит, что, скорее всего, мы имеем дело с мистификацией. Мы не знаем, какие стихи писал Есенин в 1910 году, но на беду, сохранились стихи, написанные в 1911 году: когда поэт учился в Спас-Клепиках. Он подарил учителю целю тетрадку своей поэзии. Эта тетрадка была найдена и опубликована уже после смерти Есенина. И стихи там, например, такие:К покойникуУж крышку туго закрываютЧтобы ты не мог навеки встатьЗемлей холодной зарывают,где лишь бесчувственные спятТы будешь нем на зов наш зычныйКогда сюда к тебе придем ,и вместе с тем рукой привычнойтебе венков мы накладем.В общем, для специалистов нет сомнений, что на молодого Есенина влияла \"худосочная муза\" поэта Надсона, которого Сергей Александрович в юности очень любил. И уже сильно позже, когда поэт взял от мира то, что мог взять, он переделал худосочную музу на бодипозитивную.И нет в этом ничего плохого. Мы любим Есенина, считаем его истинно народным, крестьянским. Сидельцы привыкли считать \"есенинскими\" чуть ли не всю тюремную лирику, а женщины до сих пор умиляются его растиражированному образу златокудрого мальчика.Может, и не стоило пытаться портить этот миф, как сделал это скульптор Григорий Потоцкий, который, решив сломать приевшийся образ \"рязанского Леля\", изваял Есенина непонятным чудовищем, делающим мостик на ластах.ЧТО ПОСЛУШАТЬ И ЧТО ПОЧИТАТЬК сожалению, в торговой лавке Константиново не продаются книги современных писателей, посвященные Есенину. Нет здесь ни книги Захара Прилепина \"Есенин: обещая встречу впереди\", ни очень интересного исследования Лекманова и Свердлова \"Жизнь Сергея Есенина\". Хороший вариант во время путешествия в Константиново не только почитать, но и послушать книги. Эту возможность оценили водители, многие из которых пользуются специальными сервисами, где актуальная литература озвучивается сразу после публикации.Отличную подборку художественной литературы, нонфикшн и озвученных стихотворений Есенина я, например, нашел на сервисе \"Storytel\"1) Очень легко слушаются воспомнинания Есенина и о самом Есенине.2) Не люблю лекции Дмитрия Быкова, но желающие могут услышать историю любви поэта с Айседорой Дункан.3) Преинтереснейший трек - голос самого Сергея Есенина и записи его стихотворений.4) А вот эту запись я горячо рекомендую, здесь Олег Лекманов делится интересными сведениями о том, как Есенин создавал себе биографию: что именно приукрашивал и исправлял.КАК ДОБРАТЬСЯC Казанского вокзала фирменным поездом «Экспресс» Москва-Рязань или эл. поездом Москва-Рязань до ст. РыбноеОтправление ежедневно, с 07:12. Время в пути - 2 часа 30 минут. Цена билета в одну сторону 700-800 рублейдалее на автобусе или маршрутном такси(№ 132).От автостанции «Котельники» автобусом до Рязани (№ 960).Цена билета от 362 рублейИз Рязани:От автовокзала «Центральный» до с. КонстантиноваРязань - Рыбное – Константиново - Вакино - 6:10; 9:40; 13:40; 18:35 (ежедн.)* На остановку в г.Рыбное автобусы прибывают через 20-25 минут после отправления с автовокзала \"Центральный\" и от остановки с. Константинова в направлении г. РязаниИз РыбногоРыбное - Аксеново - Константиново - 8:00; 12:00; 16:30 (ежедн.)Из с. Константинова в г. Рязань (через г. Рыбное):Автобус: 7:25; 11:00; 15:00; 20:00 (ежедн.)Из с. Константинова в г. РыбноеМаршрутное такси (газель): 8:30,12:30, 17:00, (ежедн.)