Мой Минск. Город-человек

Фото: zoonovosti.by

Все самое важное - от собственного рождения до рождения моего сына - со мной произошло здесь. Но пресловутых трех поколений, проживший в этом городе, у меня нет. Небо, которое помнит моих прабабушек и прадедов, в Слуцке и Смолевичах.

«Минск - северная окраина Серебрянки!» - гордо шутили мы в школе. Для многих из нас центр города совсем не был настоящим центром Минска. Доезжать до него нужно было на 30-м троллейбусе или 8-м автобусе. Культпоход в театр, цирк, курсы английского в Доме офицеров, Троицкое предместье для фото в альбом… Что там еще было? А в Серебрянке была Лошица через дорогу. Огромный дикий парк, сад, шиповник, трава по пояс, разваленная мельница из красного кирпича… Во дворах среди длинных многоэтажек росли старые вишни и сливы. Остались от снесенных деревень, на месте которых и построили наши дома. Я помню бабушек, которые помнили эти деревья маленькими. Сидя на скамейках у подъездов, они рассказывали, кто их посадил и чья хата где стояла.

Из окна 8-го этажа в Серебрянке можно было видеть, как «смалят кабана». Люди привозили туши из деревень и разделывали рядом с детской площадкой.

Детей во дворе было столько, что в 7.40 к школе приближались просто колоннами! Зимой к проспекту Рокоссовского можно было съехать с огромной горки на обычной картонке. А летом загорать у Свислочи.

По пятницам и на праздники почти весь подъезд разъезжался. «Домой?» - спрашивали одни соседи. «Домой», - кивали другие. И уезжали из города.

Тогда это был город-трамвай. В кино в «Смену», на Тракторный в «Спорттовары», на Комаровку, где тогда стояли бесконечные киоски с такими дорогими и модными помадами, дезодорантами и джинсами, на клеенке на земле… Смотришь в окно, считаешь остановки.

Универсальный магазин "Серебрянка". Фото: "Минск" (набор открыток, изд. Планета, 1979 г.)

А потом вдруг Минск стал для меня городом-человеком. Пазл складывается из лиц и фигур на фоне улиц и районов.

….Широкая спина внука, который привез в Красный костел в воскресенье свою бабушку, дает руку, помогает выйти из машины. Она ему по плечо и счастливо улыбается в своем платочке и нарядном плаще.

Мальчики под флагами на проспекте. 17-летние святящиеся глаза. Мы встречаемся сейчас случайно. Не у всех горят глаза, да и проспект уже не Скорины.

Василь Быков у памятника Купале.

Выгоревшие брови продавца на Комаровке. Помидоры, конечно же, из Слуцка. И я, конечно же, беру больше, чем планировала.

Шарики летят в небо на Якуба Коласа, мы задираем головы, наши дети идут в школу.

Стоим возле трамвайных путей, у мамы на ресницах снежинки, она привезла деньги, мы ищем, где купить доллары в родном городе во время очередного кризиса….

На Краснозвездной гуляет вечерами пожилая пара, все время за руку, высокий седой дедушка, маленькая бабушка. Я вижу их годами. Сейчас им точно за 80. Вдруг я увидела его одного. Шел, сгорбившись, в магазин. И так стало не по себе. Разваливается город. Город-человек. Умирает, разъезжается по разным странам, шлет приветы из Чикаго и Тель-Авива... Иногда кто-то просит: «А пришли фото, что там сейчас в том нашем дворе, ну, где качели…».

Да, Октябрьская площадь тоскливая и пустая. И гостинца, закрывшая парк Горького, мне не нравится, и Лошицкий парк раньше был душевнее, и на месте наших пустырей построили очередные дома… И порции в ресторанах маленькие. И квартиры неоправданно дорогие. И так не хватает городской энергии и свободы. Но тут я дома. Тут улыбаешься - вот тебе навстречу все-таки идет случайно встреченный родной человек.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Мой Минск: смотрю на зашитый в асфальт проспект, а вижу его утопающим в зелени… (читать далее)

Мой Менск. Горад шакаладных сыркоў і маіх летуценняў (читать далее)