Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Общество15 мая 2018 18:44

Умер самый известный журналист Америки

На вопрос, кто зимой и летом одним цветом, любой американец ответил бы: "Том Вулф"
Том Вулф в 2005 году.

Том Вулф в 2005 году.

Фото: REUTERS

Основоположник новой журналистики, элегантный ясноглазый старичок в жару и в холод появлялся в неизменных белых костюмах, ставших не менее известными, чем его фирменный стиль.

О том, что такое Новая журналистика, мир узнал благодаря ему. Это произошло в 1965 году, когда публикации Вулфа вышли отдельной книгой. А в 1975 увидела свет его «Новая журналистика и Антология новой журналистики».

До нас все дошло значительно позже. И лично мне его «Новая журналистика» попалась в 2008-м, когда вышло русскоязычное издание. Оно произвело фурор и недоумение.

Читая ее на уроках теории журналистики, мы тихо недоумевали. Почему этот ключ никто не дал нам в руки раньше.

Старик Вулф учил. Журналистику можно писать как беллетристику. Описывая запахи, ощущения, звуки. В статьях можно и нужно использовать диалоги. Образы. Анекдоты. Пока нам талдычили, что журналисты - это недофилологи и недописатели, Вулф поддерживал и подбадривал. Он говорил, журналистика ничем не отличается от писательства.

Хороший автор не мямлит, а источает уверенность.

Ваша задача - поднять свои сочинения до уровня развлекательных.

В репортажах нельзя обойтись без брендов, без звуков, без конкретных ощущений того места, о котором ты рассказываешь.

В принципе, заповеди хитрого Вулфа задолго до него внятно изложил наш формалист Виктор Шкловский. Но пример Вулфа впечатлял больше. Как все зарубежное.

Шкловский был блестящим теоретиком, но не практиком. Вулф же сочетал в себе и то, и другое. Например, когда распространилась точка зрения о том, что новой журналистикой занимаются те, кто боятся больших форм, Вулф написал бестселлер «Костры амбиций», рассказывающей о жизни брокера с Уолл-стрит.

А будучи уже немолодым человеком, откровенно говоря, стариком, поселился в студенческом кампусе и написал один из лучших романов о жизни студентов в Америке. Роман «Я — Шарлотта Симмонс», изданный в 2004-м.

Его спрашивали, как ему удаётся входить в доверие, быть своим в любой группе людей. Он охотно открывал секрет: ты будешь чужим и не таким всегда. Просто люди привыкают ко всему. Даже к чудаку в белом костюме, мозолящему им глаза.

Он предсказывал конец романа. Он осуждал писателей за чугунную задницу и нежелание писать ни о чем, кроме как о самом себе. Он боготворил журналистику и раскрывал ее секреты. Но главный секрет был в том, что никому не по силам стать Томасом Вулфом за одну ночь.

Мы, студенты журфака, старались. Мы учились на его книгах. Теперь учить стало некому.

Хотя...

Он говорил:

Читатель должен чувствовать, что автору хорошо. Даже если автору плохо.

Что должен чувствовать читатель, когда автор умер, он не учил. Может быть, надеяться?

У Рэя Брэдбери есть рассказ «О скитаниях вечных и о земле». О том, как в 2237-м технологии будущего оживляют писателя Тома Вулфа. Потому что только силой его пера можно описать первый полет человека на Марс.

Вроде бы, Рэй писал не про нашего Вулфа. Он писал про однофамильца, автора романа «Взгляни на дом свой, ангел». Но кто знает, как оно будет. Не зря же наш Том любил повторять:

«Я марсианин».