Канны-2018: Нелюбовь и бедность

Кадр из фильма Сергея Дворцевого «Айка».

«Капернаум» - победительная мелодрама ливанки Надин Лабаки, повествует о вещах, способных вызвать глубочайшее чувство вины у осыпанной брильянтами публики зала Люмьер. Крайняя нищета третьего мира (аутентичная, некартонная), страдания детей - беспризорных, брошенных, лишенных каких бы то ни было перспектив. Главный герой, 12-летний (хотя своего возраста он не знает, поскольку не было денег зарегистрировать его рождение) мальчик Зейн подаёт в суд… на своих родителей за то, что они дали ему жизнь, о которой он их не просил: беднота плодит бедноту, не задумываясь о последствиях. Прекратите уже рожать! - публицистически требует мальчик и вместе с ним режиссёр, коротко появляющаяся в фильме в роли его адвоката, и к этому заявлению трудно не присоединиться.

Кадр из картины "Капернаум".

Заседание суда даёт рамку сюжету о мытарствах мальчика, презирающего своих жалких родителей и бегущего из их многодетной семьи после того, как те продают (за несколько кур) в сексуальное рабство 11-летнюю дочь сразу после наступления у нее первых месячных. Он находит приют у эфиопской уборщицы туалетов, прячущей и впоследствии бросающей на него прелестного младенца Йонаса. В пересказе сюжет звучит почти пародийно, но для фильма с бездомными голодающими детьми, мотивом мести и покушением на убийство с большим ножом фильм сделан достаточно строго, без каких-то совсем уж постыдных мелодраматических пережимов и манипуляций. Сильная женская рука Лабаки чувствуется и в ее потрясающей работа с детьми-актёрами - в том числе и грудными, что совсем уже редкость.

Не стоило рожать и киргизской мигрантке в Москве Айке из одноименного фильма Сергея Дворцевого. Но она, конечно, рожает, бросает сына в роддоме и, кровоточа, бежит ощипывать кур к соотечественнику, который ее, понятное дело, кидает - вместе с другими товарками по несчастью (все это происходит в первые пять минут фильма). В этом произведении одномерного гиперреализма вообще представлено все, мимо чего мы ходим и не хотим замечать - всю эту физиологически неприятную правду жизни наших дворников и наших уборщиц прирожденный документалист Дворцевой вытащил на экран и дал самым крупным планом. Немного стыдно, что такой фильм появился только сейчас, что наше гуманистическое киноискусство совсем не интересуется страданиями людей, живущих в непосредственной близости от нас, сбрасывая их со счётов, как это делают "ответственные работники". У ливанки Лабаки больше шансов выиграть в этом соревновании трущоб. Но и тот, и другой фильм, повествуя о бедности, которая разрушает человечность, все-таки заканчивается робкой попыткой надежды на те непонятные, может быть, внешние силы, которые не дают их героям окончательно расчеловечиться.