Владимир Маяковский: Любовная лодка разбилась о Брик

Официально Владимир Маяковский так никогда и не был женат. Фото: TASS

Владимир Владимирович появился на свет в грузинском селе Багдади 19 июля 1893 года. В день рождения отца. И получил его имя. Отец, лесничий, умер, когда мальчику было 13. Уколол иголкой палец, началось заражение крови, страшные мучения… С тех пор Маяковский стал мнительным до ужаса. Боялся порезов и вообще любой заразы, всегда носил в карманах йод, маленькую мыльницу, несколько чистых носовых платков. Через эти платки брался за ручки дверей, с подозрением осматривал тарелки в ресторанах, закатывал скандалы, если они казались не слишком чистыми. В стихотворении «Глупая история» предупреждал, что люди через рукопожатия заражаются гриппом и умирают. Прямо называя таких покойников дураками. Сам, поздоровавшись, мыл руки с мылом. Здоровался, кстати, своеобразно. Подавал два пальца. Молодой писатель Шолохов при знакомстве в ответ подал один палец. Маяковский, засмущавшись, рассказал ему про гибель отца.

Вместе с мыльницей обычно носил в кармане пистолет. А он, по закону жанра, обязательно должен выстрелить.

БУТЫРКА, ВСЕ НОЧИ, ПОЛНЫЕ СТИХОВ

Впервые его оружие официально засветилось в январе 1909-го, когда московская полиция во второй раз арестовала члена большевистской партии по агентурной кличке Высокий. «15 лет, но на вид ему было около 21 года», записано в протоколе. При обыске в квартире нашли «браунинг» с заряженной обоймой. Мать уговорила друга покойного мужа, имевшего разрешение на оружие, признать револьвер своим. Выкрутились. В том же году его арестовали в третий раз. По подозрению в пособничестве громкому побегу 13 политкаторжанок из Новинской тюрьмы. Парню светило три года ссылки в Туруханский край. Обошлось 11 месяцами в Бутырке. В одиночке Маяковский подцепил заразу. Сочинительства.

Он подался в футуристы, стал лидером модного авангардистского течения в искусстве, пришедшего в Россию из Италии. Футуризм воспевает будущее, отвергая прошлое и настоящее. Отсюда пренебрежение к классикам, знакам препинания и прочим законам грамматики. В 1912 году в манифесте «Пощечина общественному вкусу» доморощенные футуристы отлили в граните: «Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности.» Они разъезжали по России, устраивали скандальные выступления, эпатировали публику со сцены матерными стихами и прочими выходками, выплескивали в зал опивки чая... Публика отвечала тухлыми яйцами. Особенно буйствовал Маяковский в нелепой желтой кофте.

Провозглашая отказ от «буржуазного» искусства, морали, поэт и не предполагал, что вскоре встретит более крутую воительницу за свободу. Но не в творчестве, а в личной жизни. И рука его потянется к револьверу.

РОМАН С СЕСТРОЙ НЕВЕСТЫ

«РАДОСТНЕЙШАЯ ДАТА. Июль 915-го года, - напишет он в автобиографии. - Знакомлюсь с Л.Ю. и О.М. Бриками.»

В ту пору у него был бурный роман с гимназисткой Эльзой Каган. Ей первой поэт прочитал наедине знаменитое "Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно?"

В июле 1915-го Эльза отправилась погостить к старшей сестре Лиле, бывшей замужем за сыном богатого купца Осипом Бриком. Маяковский навестил ее. Эльза и уговорила жениха почитать стихи родственникам. На свою голову! Володя мощно продекламировал скандальную поэму «Облако в штанах». Брики были потрясены. Маяковский же напрочь забыл возлюбленную, поддавшись очарованию хозяйки дома. А наутро отправился к своему покровителю Корнею Чуковскому поделиться радостью: он встретил, наконец, ту единственную, без которой не мыслит себя самого.

Младшая сестра не стала сражаться со старшей за жениха. Понимая, что шансов нет. Лишь много позже французская писательница, лауреат Гонкуровской премии Эльза Триоле, жена знаменитого писателя-коммуниста Луи Арагона признается: "«В течение двух лет у меня не было никакой другой мысли, кроме как о Владимире, я выходила на улицу в надежде увидеться с ним, я жила только нашими встречами. И только он дал мне познать всю полноту любви. Физической - тоже».

По воспоминаниям современников, Лиля не была писаной красавицей. Как же она смогла овладеть сердцем поэта-бунтаря? Объяснение дает ее биограф Аркадий Ваксберг в книге «Лиля Брик. Жизнь и судьба». «Еще гимназисткой она ощутила свою безграничную власть над сердцами, которая лишала рассудка, казалось бы, трезвых, имеющих жизненный опыт людей. Все дошедшие до нас скупые свидетельства убедительно подтверждают: у своих обожателей Лиля вызывала вовсе не платонические, не возвышенные, не романтические, а вполне земные, плотские чувства. Туманивший разум эротический угар настигал даже тех, кто раньше был вполне равнодушен к каким бы то ни было женским чарам. Устоять перед ней так и не смог ни один (почти ни один!) мужчина, на которого Лиля обращала свой взор.»

Владимир Маяковский, Осип и Лиля Брик

ОСЕЧКА ВЫШЛА!

Лиля с юности имела много романов. Во время учебы на Высших женских курсах, в Московском архитектурном институте... Отчаявшиеся родители отправили ее в Польшу к бабушке. От греха подальше. Однако там в нее страстно влюбился… родной дядя. Он требовал не просто взаимности, а супружеского союза.

Блудную дочь вернули в Москву. Здесь она забеременела от учителя музыки. Неудачный аборт навсегда лишил Лилю радости материнства. Впрочем, она не переживала по этому поводу. В 1912 году московский раввин обвенчал ее с давним знакомым, юристом Осипом Бриком. Однако Лиля не угомонилась. Начитавшись Чернышевского, и в браке она проповедовала «свободную любовь», считая семейные узы мещанством. Супруг не возражал.

К моменту встречи с Маяковским ей было 24, ему – 22. Казалось бы, главарь футуристов, ниспровергатель буржуазной морали должен только радоваться роману с такой дамой, их страстным свиданиям в «нумерах». Однако у «грубияна» оказалась тонкая душа. Он не хотел делить свою Музу с ее мужем. «Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности», - жаловалась Лиля подругам. Впрочем, она считала, что «страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Он и написал. Поэму «Флейта-позвоночник». В том же 1915 году. Посвятив ее Лиле. Там были строки: «Все чаще думаю – не поставить ли лучше точку пули в своем конце.» Это были не просто слова.

Однажды позвонил любимой по телефону: «Я стреляюсь. Прощай, Лилик». Та срочно приехала на извозчике. Маяковский был жив. На столе револьвер. «Стрелялся, осечка, второй раз не решился, ждал тебя.»

ЖИЗНЬ ВТРОЕМ

После попытки самоубийства бунтарь Маяковский смирился. И началась открытая жизнь втроем в одной квартире. Это вызывало многочисленные пересуды в литературных и прочих светских кругах. Актриса Вероника Полонская, последняя любовь поэта, вспоминала: "Я никак не могла понять семейной ситуации Бриков и Маяковского. Они жили вместе такой дружной семьей, и мне было неясно, кто же из них является мужем Лили Юрьевны. Вначале, бывая у Бриков, я из-за этого чувствовала себя очень неловко".

Актриса Вероника Полонская, последняя любовь поэта

Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Сама Лиля так объясняла двусмысленную ситуацию. Мол, Осип был равнодушен к плотской любви, их супружеская жизнь прекратилась еще в 1915 году. «Мы с Осей больше никогда не были близки физически, так что все сплетни о «треугольнике», «любви втроем» и т. д. - совершенно не похожи на то, что было. Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе. Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот: возможно, что если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося".

Впрочем, можно ли верить этой роковой женщине?

Любовь к Володе не мешала ей регулярно заводить романы на стороне. Не скрывая их от Маяковского. Один из самых громких случился в 1922-м. О нем судачила вся Москва. Еще бы! Новым возлюбленным Лили стал глава Промышленного банка Александр Краснощеков, член Президиума Высшего совета народного хозяйства, член комиссии по изъятию церковных ценностей, бывший замнаркома финансов. Вскоре его арестовали. «Установлены бесспорные факты преступного использования Краснощековым средств банка в личных целях, устройство на эти средства безобразных кутежей, использование хозяйственных сумм банка в целях обогащения своих родственников». Лиля забрала дочку красного банкира к себе, носила ему передачи в Лефортово. А страдавшему от ревности Маяковскому писала: ««Не могу бросить А. М., пока он в тюрьме».

В 1925-м Краснощекова досрочно выпустили. Лиля уехала с ним на три недели отдыхать на Волгу. Затем – роман с двадцатидвухлетним солистом Большого театра Асафом Мессерером, писателем Юрием Тыняновым, кинорежиссером Львом Кулешовым, снова Краснощеков…

В том же 1925-м, судя по записям Л.Брик, Володя, как ранее Ося, физически перестал быть ее мужем. По ее инициативе. Но странная «семья» сохранилась. В 1926 г. поэт получил четырехкомнатную квартиру в Гендриковом переулке (ныне переулок Маяковского). Две комнаты заняли Брики. Как пишет исследователь жизни и творчества Маяковского Ал.Михайлов, «Осип, нигде подолгу и серьезно не работавший...оказался нахлебником в "семье": бывший муж у второго бывшего мужа своей жены.»

Впрочем, «бывшая жена» бдительно следила за личной жизнью недавнего гражданского супруга. На барышень для банальных любовных утех закрывала глаза. Когда же Маяковский увлекся сотрудницей Госиздата Наташей Брюханенко, укатил отдыхать с ней в Ялту, Брик отправила ему телеграмму. «Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!»

Тот подчинился. И расстался с Наташей.

Чем была так привлекательна Лиля Брик? Она не красотка. Но, говорят, магнетизмом обладала невероятным. Фото: TASS

ОТВАДИЛА ОТ НЕГО ЖЕНЩИН

Изрядно поволновалась Лиля из-за парижской командировки Маяковского в 1928 году, хотя он привез ей оттуда шикарный подарок (о нем – позже). Путешествуя в 1925 году по Штатам, поэт завел короткий роман с 20-летней эмигранткой Елизаветой Зиберт(с Лилей к тому времени они перестали быть мужем и женой.) Родилась дочь Хелен. Лиля выяснила, что во Францию Володя поехал не просто так. Заглянул в Ниццу, где отдыхала с мамой его американская дочь. Бывшие возлюбленные провели всю ночь в гостинице. Значит, договорились заранее о свидании? А вдруг это серьезно? По просьбе Лили ее сестра Эльза Триоле, жившая во Франции, срочно знакомит Маяковского с симпатичной эмигранткой Татьяной Яковлевой. Топ-моделью фирмы «Шанель». За ней ухлестывал в Париже композитор Сергей Прокофьев. Владимир Владимирович тут же забыл американку, увлекся девушкой. Даже посвятил ей два стихотворения. «Письмо Татьяне Яковлевой» и «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». (Прежде все стихи и поэмы он посвящал только Лиле!)

Уезжая в СССР, Владимир Владимирович обещал Татьяне скоро вернуться в Париж и забрать ее на родину, жениться. И рассказал об этом Лиле. Та пришла в ярость, разбила чашку из китайского фарфора. Однако Маяковский был непреклонен. И тогда Брики провели целую операцию, дабы не допустить его союза с Яковлевой. Во-первых, Маяковскому не дали новую визу в Париж. Хотя прежде он спокойно разъезжал по миру. Ходят слухи, что Лиля задействовала своего влиятельного любовника чекиста Агранова, курировавшего в ГПУ-НКВД творческую советскую интеллигенцию (его винят в смерти Николая Гумилева). Во-вторых, Эльза присылает Брикам письмо, дескать, Яковлева готовится к свадьбе с неким виконтом и уже пошила белое платье. Хотя Татьяна в тот момент, не дождавшись любимого, лишь познакомилась с виконтом, о свадьбе речи еще не шло. Лиля специально зачитывает это письмо при безутешном поэте. В-третьих, Ося знакомит Володю на бегах с симпатичной актрисой МХАТа Полонской, чтобы новая интрижка отвлекла его от Яковлевой. Вероника – дочь звезды русского немого кино Витольда Полонского, жена популярного актера Михаила Яншина. Ей 21 год.

Поначалу это действительно была интрижка. Но потом Маяковский впал в депрессию. Не получив визу, он потерял Яковлеву, та вышла замуж. А тут еще критики как по команде ополчились на пьесу «Баня» (говорят, действительно была команда Агранова). Фактически началась его травля. Поэт надеялся найти спасение в новой любви. Он требовал от Вероники уйти от Яншина, бросить театр, быть только с ним. Даже внес деньги в жилищный кооператив, чтоб перебраться от Бриков в свою квартиру.

14 апреля 1930 года состоялось последнее выяснение отношений (Брики в это время путешествовали по Европе). Вероника спешила на репетицию во МХАТ, дескать, Немирович-Данченко не простит опоздания, уволит. «Владимир Владимирович быстро заходил по комнате. Почти бегал. Требовал, чтобы я с этой же минуты, без всяких объяснений с Яншиным, осталась с ним здесь, в этой комнате. И с Яншиным он объяснится сам, а меня больше к нему не пустит. ... Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь, сейчас, ничего не сказав Яншину. Я по-человечески достаточно люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так. И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить. Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери. Раздался выстрел.»

Маузер № 312045 не дал осечки…

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ

ЗАЧАРОВАННЫЙ, ЗАКОЛДОВАННЫЙ?

Биографы, литературоведы, обыватели до сих пор гадают по поводу странного сожительства Маяковского с Бриками. Почему Лиля, прекратив интим с поэтом, не позволяла ему завести нормальную семью? А главное, как он сам, такой могучий в искусстве и жизни, не сорвался с короткого поводка Бриков, терпел добровольное «рабство»?

Одни обвиняют Лилю в корысти. Брики фактически были на содержании знаменитого поэта. В поэме «Во весь голос» он признавался: «Мне и рубля не накопили строчки!» Это было правдой. Гонорары - рубли и валюта – уходили Брикам. «Киса просит денег», частенько телеграфировал Ося Володе. И тот безропотно их присылал. Ладно бы только деньги. О запросах Лили красноречиво говорит следующий факт. Когда в 1928 году поэт уехал в Париж, она отправила ему письмо. «ПРО МАШИНУ не забудь: 1) предохранители спереди и сзади, 2) добавочный прожектор сбоку, 3) электрическую прочищалку для переднего стекла, 4) фонарик с надписью «stop», 5) обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина, 6) теплую попонку, чтобы не замерзала вода, 7) не забудь про чемодан и два добавочные колеса сзади. Про часы с недельным заводом. Цвет и форму (закрытую... открытую..,) на твой и Эличкин вкус. Только чтобы не была похожа на такси. Лучше всего Buick или Renault. Только НЕ Amilcar».

Кроме машины с прибамбасами заказала «рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся...Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных, которые Эля посоветует. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового года".

И Маяковский привез-таки ей черный Рено. Брик была на седьмом небе от радости. Ведь кроме нее в столице СССР машиной управляла только жена французского посла. Вскоре она сбила ребенка. Дело замяли благодаря связям в ЧК. Но пришлось нанять шофера.

Уйди Маяковский из «семьи», пара стала бы нищей. А Лиля к тому же потеряла бы почетный титул Музы главного советского поэта.

Другие утверждают, что между Лилей и Маяковским была духовная близость, самая крепкая из уз. Потому он, дескать, добровольно и сознательно оставался в «рабстве». Страдания помогают творчеству. А жениться Лиля ему не позволяла опять же ради искусства. Свяжи он себя узами брака с обычной бабой типа Яковлевой, точно перестал бы писать стихи. И кончился бы великий поэт. Так что Лиле памятник ставить надо.

Третьи и вовсе видят в этой истории козни органов. Мол, это ЧК через Бриков контролировала личную жизнь пролетарского поэта и не позволила жениться на американке или офранцузившейся Яковлевой. Чтобы не убежал из страны. В подтверждении ссылаются на четверостишие Сергея Есенина.

Вы думаете, что Ося Брик -

Исследователь русского языка?

А на самом деле он шпик

И следователь ВЧК.

Действительно, Осип в начале 20-х три года официально работал в ВЧК, вроде бы юрисконсультом. А сама Лиля, выяснилось много позже, быстро получила загранпаспорт по удостоверению ГПУ № 15073! Кроме Агранова в «семье» частенько бывали и другие чекистские шишки, расстрелянные в 37-м.

Впрочем, всей правды мы никогда уже не узнаем. А жизнь гения-поэта, каким был Маяковский, выбивается из привычных житейских рамок. Что касается «поводка», есть один нюанс. Сверхмнительный «певец кипяченой и ярый враг воды сырой» до конца жизни страдал не только бактериофобией, таская с собой мыльницу. Он был очень суеверный, боялся всякой мистики, «сглаза». Такие люди легко поддаются гипнозу и магическим чарам, коими, несомненно, обладала Лиля Брик. В 20-е годы ее «очарованию» не поддался только классик советского кино, режиссер Всеволод Пудовкин, пишет Аркадий Ваксберг. Никакого романа в плотском понимании этого слова не возникло. Отказ блистательного мужчины откликнуться на порыв блистательной женщины, всех сводящей с ума и не знавшей до сих пор ни одного поражения, не мог не ранить самолюбия Лили. Она стойко выдержала этот удар. Остальные «очарованные, околдованные» уходили, когда она им позволяла. Маяковского же Лиля держала при себе до конца.

ПРЕДСМЕРТНОЕ ПИСЬМО ПОЭТА

(написано за 2 дня до трагедии)

«Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите - это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля - люби меня.

Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят -

«инцидент исперчен»,

любовная лодка

разбилась о быт.

Я с жизнью в расчете

и не к чему перечень

взаимных болей,

бед

и обид.

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский 12/IV - 30 г.»

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

СУДЬБА «СЕМЬИ»

Через полгода после гибели Маяковского Лиля Брик увлеклась героем гражданской войны Виталием Примаковым. Красавец, на 6 лет моложе. Красный рубака – это вам не рефлексирующий поэт. При нем Лиля не завела ни одного романа на стороне! В 37-м Примакова расстреляли по делу Тухачевского. Лиля могла разделить его судьбу. Но якобы сам Сталин приказал не трогать «жену Маяковского». Спустя месяц к ней перебрался литературовед, биограф Маяковского Василий Катанян (на 11 лет моложе). Его супруга не захотела делить Василия с подругой Лилей и подала на развод. Лиля прожила с Катаняном более сорока лет, даже официально оформила брак. В 1978-м покончила с собой. Сломав в 86 лет шейку бедра, не захотела стать обузой мужу. Ходит также легенда, что она совершила самоубийство из-за неразделенной любви к режиссеру Сергею Параджанову, получившему срок за мужеложество.

Осип Брик еще в 1925-м женился на своей секретарше Евгении Соколовой-Жемчужной, (на 12 лет моложе), которую увел у кинорежиссера Жемчужного. Но продолжал делить кров с Лилей и Маяковским. Евгения жила отдельно. Умер в 1945-м.

Вероника Полонская после смерти Маяковского развелась с актером Яншиным. Еще дважды выходила замуж. Единственного сына назвала Владимиром в честь поэта. Работала во МХАТе, других театрах. Умерла в 1994 году. Ей было 86.