К 14 февраля - старинная история любви: как владимирский писатель Янковский с певцом Вертинским танцовщицу не поделил

Валерий Янковский

Писатель Валерий Янковский во Владимире личность легендарная. Родившийся на Дальнем Востоке в 1911 году, он он объездил полмира, охотился в Маньчжурии и на Сахалине, воевал на японском фронте во Вторую мировую... Был арестован и отправлен в ГУЛАГ, бежал (!), отсидел после поимки добавленный срок, после освобождения работал в Магаданском лесничестве. В 1968 году с семьей перебрался во Владимир, где начал писать. Всего издано более 15 его книг. Умер в апреле 2010 года, чуть не дожив до 99-летия. Погиб, упав с турника...

Отдельную книгу можно написать каждом эпизоде его жизни. К Дню святого Валентина вспомним один - как в эмигрантском Китае кумир женщин Александр Вертинский настойчиво добивался любви поэтессы и танцовщицы Лариссы Андернсен, но она была давно, взаимно и при этом неудачно влюблена в писателя и охотника на тигров Валерия Янковского.

ЧЕРНЫЙ ПЬЕРО И МАЛЕНЬКАЯ БАЛЕРИНА

Имя Лариссы Николаевны пишется именно так – с удвоенным «с», это придает ему артистичность и загадочность, которые были в избытке у его обладательницы. Дочь русского офицера родилась в 1911 году в Хабаровске и прожила более ста лет, скончавшись в 2012 году в маленьком французском городке.

Ларисса Андерсен

Спасшись от революционного террора, в 1920-30 годы она обитала в Харбине и Шанхае, где вскоре стала настоящей иконой для изгнанной из родной страны молодежи. Ослепительной красоты балерина и поэтесса дружила с мистиком и живописцем Святославом Рерихом, писателем Всеволодом Ивановым, знаменитой мемуаристкой Ириной Одоевцевой.

«Ларисса разрывалась между поэзией и танцами, - писала Ю.В.Крузенштерн-Петерец. - Танцы победили, выручили грация и прирожденный талант. В течение 15 с лишним лет она была звездой дальневосточной эстрады, танцевала в оперетте, иногда в больших балетных постановках. На сцене она была великолепна».

Вокруг Лариссы Андерсен всегда царила атмосфера восхищения и влюбленности. Талантливые поклонники соревновались, кто из них (это было очень в духе того времени) придумает ей более звучный титул: Белая Яблонька, Джоконда, Сольвейг, Горний Ангел, Печальный Цветок… Был среди поклонников и давно потерявший счет женщинам и расставшийся с первой женой Александр Вертинский. «Черный Пьеро» ценил в Лариссе Андерсен не только женщину, но и поэта. Называл «Божьей милостью талантом».

Летом 1938 года на китайском курорте Циндао Вертинский пишет о своем чувстве стихи - как о чем-то едва угасшем, но продолжающем тлеть: «Приезжайте. Не бойтесь. Мы будем друзьями, / Нам обоим пора от любви отдохнуть, / Потому что, увы, никакими словами, / Никакими слезами ее не вернуть». Он как будто бы сам себя уговаривает, но – безуспешно: «Будем слушать, как плачут фаготы и трубы / В танцевальном оркестре в большом казино... / И за Ваши печальные детские губы / Будем пить по ночам золотое вино. / А любовь мы не будем тревожить словами. / Это мертвое пламя уже не раздуть…»

Ларисса ему позже ответила, и тоже стихами – с теми же интонациями:

«Мы сидели, пили вино. / Не шумели, не пели, нет / Угасал предвечерний свет. / И такая цвела весна, Что пьянила и без вина». Ведь пламя любви опалило и ее: «И, я знаю, никто из нас / Не забыл тот прощальный час, / Что когда-то сгорел дотла…»

ГИМНАЗИСТКА И ЗВЕРОБОЙ

Валерия Янковского - потомка польских аристократов, профессионального охотника на тигров, фронтовика, дважды бежавшего сталинского зека и автора почти двух десятков книг - многие владимирцы знали лично и прекрасно помнят. Его удивительной жизни хватило бы еще на сотни страниц, сейчас биографию Янковского пишет сын его родственника - культового американского актера Юла Бриннера («Великолепная семерка»). Он и погиб-то – в свои 99 лет! – упав с турника …

С Лариссой Андерсен Валерий был знаком давно – она была одноклассницей его сестры, и предсказуемо очарована романтическим героем. Когда обоим было по 22 года, их отношения вышли на новый уровень, точнее могли бы выйти…

В наши дни это кажется странным, но влюбленные друг в друга молодые люди, живущие среди всех мыслимых пороков тогдашнего Шанхая, не решились признаться в своих чувствах. Та, которая ежедневно выходила на сцену под страстными взглядами сотен мужчин, посвятила своему «просто другу» стихи «Теплый след»: «Река шумит, но у пригорка / Утрами серебрится лед… / Но как тепла своя забота: / Пушистый плед, вязанка дров!» Увы, брутальный зверобой Янковский только заботой и ограничился: «Ты не ужинала что-то… / Вот яблочко…Приятных снов… / И поцелуй благопристойный, / Совет: закройся на засов!» А рассказал обо всем только уже когда жил во Владимире - и почти 70 лет спустя.

Кстати, Ларисса сама познакомила Янковского с Вертинским. «Моя юношеская любовь, поэтесса, художница и балерина красавица Ларисса Андерсен предлагает пойти на концерт Александра Вертинского, - вспоминал владимирский старожил. - Во время антракта потащила за кулисы, где тот, облачившись в длинный шёлковый халат, шагал по диагонали из угла в угол. Вокруг, как стайка преданных собачонок, семенили дамы и барышни. С высоты своего величия он протянул мне два пальца. Честно говоря, мне хотелось показать ему фигу. Но я был достаточно воспитан, чтобы не нагрубить».

Теперь-то мы с вами знаем, что дело тут было – как всегда – в женщине. Впрочем, и десятилетия спустя Валерий Янковский с ностальгическим удовольствием слушал пластинки Вертинского, приговаривая «и на солнце случаются пятна…»

НЕСПЕТАЯ ПЕСНЯ – ПОЧЕМУ?

Через несколько лет Вертинский женился на другой – грузинской княжне Лидии Циргвава, будущей матери двух знаменитых актрис Вертинских. И вскоре навсегда вернулся в сражающийся с фашизмом СССР. А Ларисса Андерсен выйдет замуж за француза, объедет с ним весь мир. На острове Таити в 1960-х ее увидит совершавший поэтическое турне Евгений Евтушенко и будет поражен красотой, которая сохранялась еще долгие годы.

Александр Вертинский

Почему же Вертинский не спел об этой любви со сцены - как он не раз делал это в других случаях? Ситуация тут не только романтично-трогательная, но и вполне ироническая, ведь его любимым жанром не случайно был трагифарс.

Дело в том, что в его репертуаре уже была очень похожая песня – в том же стихотворном размере и почти с теми же словами: «Я нежный и верный - мы будем друзьями…» И Вертинский даже не был автором этого текста, он просто слегка переделал стихи Анны Ахматовой «Чернеет дорога приморского сада». Так, чтобы написанные от женского лица строки можно было исполнять от лица мужчины. А когда роман (реальный или только намечавшийся) с Лариссой Андерсен завершился – написал ей прощальное стихотворение, уже «по мотивам» прежних наработок. Кстати, прекрасное, достойное любых похвал стихотворение. Но сама история вышла вполне в духе самих ариэток Вертинского: драматичная, красивая, и немного – смешная.