Как я стала прорабыней, или Ремонт по-девичьи

Теперь ты чудо-женщина. Теперь ты можешь все.

Фото: Анастасия ОСИПОВА

Придет бригада накачанных красавцев в джинсовых комбинезонах, они будут улыбаться и класть плитку, напевая: «Эх, раз, еще раз…» А потом на руках отнесут ее в магазин, чтобы она пальчиком с маникюром показала на самые красивые обои: «Воть. Хочу эти! Хочу-хочу!»

А потом, девочки уверены, ремонт сделается, как в программах по телевизору: было ужасно, вжух - стало прекрасно. И все за 10 минуток!

Мусор? Ну он, конечно, останется. Но прилетят птички, прибегут мышки, друзья Золушки, и под мелодичные песни все уберут. И кран заблестит - пиу-пиу, и перины будут взбиты - пуф-пуф, а на столе яблочный пирог - лай-лай!

Нет. Все не так.

Строители обычно страшенные и неказистые, еще и делают все не так. На руках не несут, зато вот ты на руках носишь трехметровые профили. Обои красивые, сколько на них ни показывай, не купишь, они по цене острова в океане. Смирись и крась стены водоэмульсионкой.

Да, и готовься, мусора будет столько, что бульдозер не вывезет, так что на мышек и птичек рассчитывать наивно.

Много новых слов

В момент, когда ты зайдешь в строительный магазин, твой женский взгляд упадет на красивые коврики для ванны, на миленькие баночки для жидкого мыла, потому что именно они - красивые и понятные. В этот момент убей в себе женщину и иди к хардкору - к совершенно бесполезным, на твой взгляд, шпаклевкам и клею для линолеума.

Раньше ты клубнику на рынке взвешивала, а теперь - гвозди.

Ремонт в жизни женщины - это новые ощущения, безграничный восторг дизайнера, который спал, еще одно высшее образование, словарь новых слов и междометий, знакомство с настоящими мужчинами и важными приспособлениями.

Это новый мир!

Для меня он засиял яркими красками, когда я купила стусло. Стусло! Такое слово есть! Хотя любой предмет, любое событие, любую неудачу можно назвать словом «стусло», на самом деле это очень важная и полезная вещь - приспособление для резки досок. Я купила его. И стала женщиной со стуслОм. И теперь я так запросто произношу это слово в толпе строителей и продавцов-консультантов в магазине дверей, что все принимают меня за свою.

Не дамская история

Ремонт - дело опасное. Затягивает, увлекает. И вот уже ты свободно оперируешь терминами, знаешь разницу в красках, безошибочно на глаз выбираешь 33-й ламинат и презрительно фыркаешь, когда тебе для кухни предлагают «коммерческий» линолеум (ага, чтоб я от его фенолов через пару лет скукожилась, щас!).

Ты перестаешь быть женщиной. Мужчина в строительном магазине, да и вообще мужчина уже не может тебя удивить, тебе не нужна его помощь, он больше не царь ремонта. Из слабой и требующей заботы трепетной лани, которая визжит, когда колеруют краску, и шарахается от герметика в пистолете (пистолет так страшно - и-и-иу), из феи ты превращаешься в прораба. Прорабыню. Мужчины таких опасаются и не любят. И уж точно не позовут на кофе, ты ж ведь ему задвинешь про крепления плинтусов. Им надо слабую, а ты - конь, который может сам шкаф собрать. Так что старайся не умничать и возроди в себе женщину, если не хочешь сама таскать керамогранит.

Рис.: Катерина МАРТИНОВИЧ

Ой, я ничего не понимаю

Приходи в строительный магазин в платье и накрашенная. Выбирай самого симпатичного консультанта, смотри в глаза и говори: «Неужели вы во всем этом разбираетесь?! Вы тако-о-ой умный!» А дальше - ключевое слово «ой».

«Мне нужно много ротбанта. Где он? Вот этот? Ой! Он же такой тяжелый, как же я его понесу?» И подбородок задрожал.

Жди, сейчас из-за поворота вырастет человек-гора и все донесет. А ты обязательно скажи ему, какой он сильный и как здорово, что он такой добрый.

Важный момент - не переиграть. Если примут за дуру, впарят все самое ужасное и дорогое. Поэтому матчасть-то лучше бы изучить заранее, и, если чуешь, что лапшу вешают на кудри, вспоминай про «ой»: «Ой, а я читала, что есть подешевле, а мне так надо сэкономить, я же де-е-евушка». Можно и про тяжелую долю, и про мужа, который, скотина, сбежал со стриптизершей.

И повесели строителей, им будет приятно.

- Мне нужны гвозди. Это они?

- Нет, девушка, это шурупы. Вы вообще знаете, чем гвозди от шурупов отличаются?

- Знаю, конечно. Гвозди - это которые тыц-тыц-тыц. А шурупы - это которые уа-а-ау, уа-а-ау.

Общение со строителями - это как с детьми. Нужно по-доброму, но твердо. Не отпускать ни на шаг, но чтобы чувствовали, что решают сами. Кормить, но не закармливать. Не помогать, а поддерживать. За нарушения наказывать. Мужики со строителями находят какой-то общий язык А с женщинами они быстро расслабляются. Зато, если ты покажешь им, что ты - строгая, но справедливая, можешь купаться в их заботе.

«Ай, мы тебе бесплатно дверь обили, ну как же ты, такая красивая, такой некрасивой дверью будешь закрываться?»

Не хочу ничего решать, хочу платьишко

Ближе к концу ремонта наступает момент, когда взрослая и самостоятельная женщина вдруг понимает, что на самом деле она очень устала и совсем не самостоятельная. А шутить про «не хочу решать, хочу платьишко» - это не вариант. Потому что капризничать некогда, надо решать: как наказать магазин за то, что перепутали доставку, куда врезать раковину, как повесить люстру, если об потолок ломаются сверла, что отрезать Рафшану и Джумшуту за то, что встроили холодильник так, что он не откроется больше никогда...

Помните, как солдат Джейн обрилась налысо? Не знай я фильма, решила бы, что она делала ремонт. А ей на самом деле волосы мешали быть морпехом. И мне мешают. По вечерам держу в руках машинку и мечтаю стать, как она. Это женское в душе борется со строительным. Бьются на пилке для ногтей и плоскогубцах.

Светлое будущее

А надо ведь еще успевать обычно жить - решить с летним отдыхом ребенка, сдать сто проектов, чинить мусоропровод. А хочется лечь в бассейн в спа, где тишина и пахнет сандалом. И чтобы пришел прекрасный принц и сказал: я все сделаю, ты только покажи, какие занавески ты хочешь. Но принца нет. Все говорят о необходимой слабости женщины, но мне интересно, в какой момент все-таки можно сказать - «не хочу решать, хнык, плак, подумаю об этом завтра»? В какой, если ремонт, как карусель, не может остановиться, с ремонта не спрыгнуть?

Есть только один выход: все время представлять себе, как потом, когда все закончится, ты ляжешь в новую ванну, а потом пройдешь голыми ступнями по чистому, новому паркету, поправишь занавеску в розах, сядешь в кресло, выпьешь холодного шампанского, и, как моя подруга, осилившая ремонт двушки в одиночку, напишешь в резюме: «Осуществляла руководство проектной группой в составе четырех человек».

Теперь ты чудо-женщина. Теперь ты можешь все.