Летний вечер в Сухуми

У Абхазии сегодня есть потрясающий шанс - создать этакий ностальгирующий туризм. Надо только немного постараться.

Фото: Павел КЛОКОВ

И я, хотя еще и в школу не ходила, выучила на всю жизнь заковыристые, казалось бы, имена хозяев дома, в котором мы сняли комнату: Рубен Миграныч и Вартуш Саркисовна.

- Значит, так, - распоряжался, заселяя нас на второй этаж, глава дома. - Завтракать и обедать можете где хотите - дело ваше. Но ужинать - только у нас. Вон за тем столом во дворе.

Ту же мантру он повторял отдыхавшим одновременно с нами: отпускнице-альпинистке из Ленинграда, семье из Киева (там был мальчик моего возраста Саша) и еврейской паре, снимавшей комнату на первом этаже.

С утра мы все ушлепывали к божественному морю. Таким - теплейшим и ласковым - оно было на моей памяти только в Абхазии. А к вечеру возвращались к нашему «вечернему интернационалу», как прозвали эти посиделки мои родители. К столу под виноградными лозами.

Ужин готовили все наши семьи по очереди, причем каждый должен был сварганить что-то свое, национальное. Потом Рубен Миграныч ставил нам с Сашей компот из изабеллы, а для остальных - самодельное вино из нее же (виноград рос в саду и Рубена, и его брата, и, кажется, всех без исключения жителей Сухуми). Каждый вечер назначался кто-то главный по тостам. И каждый должен был рассказывать - о себе, о своем городе, о работе, об учебе. Так, хозяева возликовали, узнав, что мои родители окончили тот же вуз, что и их сын, - радиотехнический. Правда, в другом городе.

Но расстояния между городами напрочь стирались нашим «интернационалом». И когда закончился отпуск у еврейской пары, стало немножко пусто. Зато их место вскоре заняли белорусы.

А потом у Рубена и Вартуш сломалась стиральная машинка. И мой папа (даром, что ли, радиотехнический оканчивал) ее раз-раз - и починил. Тогда хозяин молча принес половину заплаченной нами за месячный отдых суммы. Половину! 45 рублей.

Тут, в Абхазии, как-то быстро перешагивалась грань, за которой ты, покупатель, потребитель услуг, вдруг становился ДРУГОМ. А с друзей денег не брали. Вот опять-таки мой папа по каким-то делам должен был поехать на электричке. И пока ждал, сел в придорожное кафе, где абхазец приготовил ему кофе. Потом еще. Поболтали. «А давай, говорит, я тебе еще с молоком сделаю». Снова поболтали. И еще. А когда на горизонте замаячила долгожданная электричка, наотрез отказался брать деньги: «Нельзя! Ты же у меня В ГОСТЯХ был».

Грани смывались этим ласковым морским воздухом, этим обильным, сочным, как плоды инжира, южным гостеприимством. Шел 1980 год. В Москве началась Олимпиада. Через 5 лет будет перестройка. Через 11 не станет Советского Союза. Все покатится в разные стороны. И все это время с нарастающей ностальгией мы будем вспоминать то лето в Абхазии. И мечтать снова туда съездить - под лозы винограда. Попить домашнего вина. Вспомнить, как альпинистка из Ленинграда (именно из Ленинграда, а не Питера) вспоминала про недавний поход куда-то там в кировские горы, как еврейская пара рассказывала бесконечные анекдоты про Сару и все хохотали как сумасшедшие. Там, под лозой. У Абхазии сегодня есть потрясающий шанс - создать этакий ностальгирующий туризм. Надо только немного постараться. Чуть прибраться, чуть достроить. Вина наконец поставить. Чтобы гостям хватало на каждый вечер.

...Когда мы уезжали, Вартуш Саркисовна напекла нам в дорогу нежнейшие хачапури. Жаль, что я не помню их вкуса. Я бы съездила - вспомнить.

В ТЕМУ

Картинки из абхазской глубинки

Корреспондент «КП» слетал на родину Фазиля Искандера и посмотрел, готов ли курортный регион к началу сезона (подробности)