«Как я перестал бояться и полюбил колоноскопию»: подробный репортаж с процедуры, о которой не принято говорить вслух
Репортаж от первого лица после одной из самых неприятных процедур.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Мы все боимся рака. Но иногда нам мучительно страшно и даже стыдно проходить обследования. Об одной из процедур даже не принято говорить, а саму тему, несмотря на ее важность, люди воспринимают как табу. А между тем, колоноскопия помогает диагностировать онкологию на ранней стадии, а значит — спасти жизнь.
Журналист КП-Челябинск испытал на себе эту сложную медицинскую процедуру. Как пациент он прошел через медицинский кабинет и узнал у специалистов – почему это бывает так страшно и обидно, но на самом деле совершенно не стыдно.
К ТАКОМУ МЕНЯ В ШКОЛЕ НЕ ГОТОВИЛИ
25 лет у мужчины – очередной сложный возраст, когда организм как будто начинает задавать больше вопросов сознанию. В твоей жизни «появляются» органы, о существовании которых ты раньше даже и не слышал. Понимаете, отцы не сажают сыновей за стол и не рассказывают им о п-р-о-с-т-а-т-е. На какие-то знания ты натыкаешься в общении с другими мужиками, а некоторые получаешь от уставших и чуть печальных врачей после незапланированного обследования – это самое страшное.
Я до 20 с чем-то лет даже не знал о существовании проктологии. Кажется, информации об этой отрасли медицины не было ни в одной прочитанной мной книге или просмотренном фильме. Я думал, что в современном мире достаточно УЗИ, компьютерной томографии и, в крайнем случае, МРТ для диагностики примерно всего. Оказалось, что о жизни я знаю так мало...
Я кишечник Егора, если у меня будет рак, Егор умрёт.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Об этой процедуре я узнал, когда с проблемами в области кишечника столкнулся очень близкий член семьи. Наверное, стоило сразу побежать на полное обследование, но я этого не сделал. Надеялся тогда, что меня здорового и молодого все обойдет. Через пару лет обнаружили проблему у еще одного невероятно близкого родственника. Вскоре после этой шокирующей новости я ощутил физический дискомфорт и понял – пора.
Ожидание - одна из наименее мучительных частей процедуры.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Получив все необходимые направления, я записался к колопроктологу. Очередь в поликлинике – почти два месяца. Пока я стоял возле кабинета врача, оттуда вышел мальчик лет 10 в футбольной форме. Лицо у него было такое, будто он прошел через вьетнамскую войну: взгляд на две тысячи ярдов.
– Ну как? Больно, – спросил мальчика резко оробевший мужик из очереди.
– Неприятно… Там трубка, – сказав три слова, мальчик заплакал.
Меня та же процедура ждала через два месяца. Врач вежливо протянула мне рекомендации по подготовке и диете. Ничего о том, как стойко и по-мужски пережить это, на листочке не было.
Для начала нужно заполнить анкету.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Первый вопрос, который я задал себе, оказавшись в одиночестве после записи к специалисту – почему мне стыдно? Я краснею от одной только мысли о предстоящей процедуре. Это ведь запретная тема, о которой в мужском обществе не принято говорить откровенно. Разве что в форме шуток. Наверное, просто неловко признаваться в своей слабости. Особенно в этой деликатной теме. Но почему так сложилось культурно и исторически? Сам я разобраться не смогу, поэтому было решено обратиться за помощью.
ПРИ ЧЕМ ЗДЕСЬ ТОКСИЧНАЯ МАСКУЛИННОСТЬ?
На западе термин «токсичная маскулинность» плотно вошел в общественное сознание, там его обсуждают с 80-х годов прошлого века. Если по-простому, то это про традиционное «тестостероновое» общество, которое вредит в первую очередь самим мужчинам – они больше всех страдают от навязанных стереотипов о том, как им нужно себя вести и как вообще жить. Ученые установили, что из этого вытекает множество проблем. Кто у нас совершает большинство насильственных преступлений? Мы, мужчины. Представители какого пола в России чаще оканчивают жизнь самоубийством? Опять мы!
Совсем мальчишками нас приучают: «жаловаться нехорошо», «ноют только девчонки», «плакать для баб». А я может, хочу жаловаться, ныть и плакать, но чтобы быть мужиком в глазах кого-то мне приходится эти чувства скрывать. «Да я и к врачу не пойду со своими болячками, че, я же не баба!» - так думает типичный мужчина в России, а потом умирает, не дожив до пенсии. Да вы посмотрите на этот разрыв: средняя продолжительность жизни у женщины в стране 77,8 лет, а у мужчины – 67,6. Для сравнения, Гете завершил «Фауст» в 81 год, Галилео Галилей описал фундаментальные открытия в физике в 73 года, а президенту США Джо Байдену 81.
Темный мрачный коридор.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Поговорить о культурном аспекте наших мужских проблем и своем личном страхе перед колопроктологом я решил с публицистом, культурологом, доктором филологических наук, профессором кафедры теории массовых коммуникаций Челябинского государственного университета Мариной Загидуллиной. Хочется Марину Викторовну сразу поблагодарить – тема сложная, многие эксперты крутили мне у виска и просто отказывались от комментариев. А она согласилась и дала классный ответ.
– В мысли, что «мужчина не должен болеть», есть идея маскулинности как силы. Любые болезни, хвори – это значит слабость, а мужчина должен быть сильным. То есть, сила противоположна болезни, –– объяснила Марина Загидуллина, – Если же говорить о зоне ниже пояса, то это не маскулинная проблема, а общечеловеческая. То есть, не важно – женщина или мужчина. И восходит к довольно далеким и даже не только религиозным, но и, возможно, языческим представлениям о верхе и низе. То есть, что есть нижняя часть - она низкая, и есть духовная верхняя часть, где находятся сердце, легкие, мозг и прочее. И это совсем другой культурный расклад. То есть, антропологический подход к верху и низу, он не связан напрямую с маскулинностью.
Пишу, конечно, как курица лапой.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Термин «токсичная маскулинность», рассуждает Марина Загидуллина, правильно описывает ситуацию – от стереотипов маскулинности страдают сами носители. Но его обсуждение ситуации в корне не изменит. Здесь определяющим станет фактор смены поколений, которые сейчас стали меняться гораздо чаще. Помните, все обсуждали разницу между зумерами и миллениалами? А скоро еще подоспеют альфы!
– Новые поколения, конечно, иначе относятся к верху и к низу, к болезни и к здоровью, и к слабости и силе. То есть для них эти табу прошлого как будто бы просто не существуют. Нет такой проблемы стыда, нет проблемы такой остроты переживания этих низовых реакций, как там в «Хаджи-Мурате» у Толстого: если враг помочился на своего связанного пленника, этот пленник опозорен навсегда и ничто уже больше никогда его не смоет с него это клеймо. Все это сейчас архаизировано уже. Естественно, в разных культурах по-разному, но в средней европейской культуре это уже не так остро, – обнадеживает Марина Викторовна, – Соответственно, обсуждение всего, что ниже пояса и тому подобное спокойно попадает, например, в повестку дня в связи с министром обороны США Ллойдом Остином. Пожалуйста, обсуждается операция на мочевом пузыре, рак простаты. И это все не выглядит шокирующим и вызывающим.
В моменте мне хотелось просто уйти домой.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
С новыми знаниями я начал готовиться к процедуре. Честно, от осознания культурных истоков моего стыда мне стало уже немного легче. Но это интеллектуальная сторона вопроса. Как насчет физической? Здесь тоже все весьма непросто. Мне предстояли три дня диеты. Первые два – легкотня: никакой жирной еды, колбасы, бобовых, зерносодержащих продуктов, алкоголя и газировки. Но третий день выжал из меня все соки.
Есть, согласно буклету, в третий день подготовки к колоноскопии нельзя. Можно только пить зеленый чай и прозрачные жидкости. Весь день из-за дефицита калорий я чувствовал себя уставшим и подавленным. Даже привычные физические упражнения вроде отжиманий давались с трудом. Из полного жизни молодого человека за день я превратился в ходячую тень. Повлиял на это и препарат, который необходимо пропить вечером накануне осмотра – мощное и сильнодействующее слабительное, размешанное в четырех литрах воды. Я был просто выжат, во мне ничего не осталось. На таком настроении и с простыней под мышкой мое тело потащилось в поликлинику.
Я был очень рад тому, что процедуру проводила женщина, хотя считаю, что врач - в первую очередь специалист, а не представитель гендера.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
ДЕНЬ К(ОЛОНОСКОПИИ)
Отделение эндоскопии в первой поликлинике находится в конце темного мрачного коридора, такого аппендикса. Чуть дыша, я пробирался кабинету врача мимо печальных людей старшего возраста. Но моя рука не дрогнула, когда я тянул направление. Голосом своего волнения я также не выдал. А если честно, хотелось просто сбежать домой.
Ко мне вышла врач — молодая и стройная женщина, чем я очень обрадовался.
– Проходите в кабинет, – пригласила она.
Кабинет колоноскопии, в противовес жуткому коридору, светлое и просторное помещение, в центре которого стоит высокая кушетка с подставками для ног. Рядом с ней расположен сложный от этого чуть пугающий аппарат. Мне предложили раздеться ниже пояса и надеть на себя одноразовые трусы-шорты с прорезью на том самом месте. Главное не надеть задом наперед.
Меня пригласили в кабинет.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Медсестра указала мне на кушетку. Ложиться на нее нужно боком, оставляя пространство для работы врача. Голову следует класть на небольшую подушку. Оказавшись там, ты чувствуешь себя очень слабым, почти беззащитным.
– Процедура действительно не очень приятная. Но вы расслабьтесь, не переживайте. Ваши опасения скоро пройдут, здесь всегда так. Чем больше люди находятся в кабинете, тем меньше волнуются, – успокаивал меня доктор.
Несколько секунд мне дали, чтобы я поосвоился и начал чувствовать себя комфортнее.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Первый контакт описать непросто. В моем случае он произошел почти незаметно – мне стало чуть прохладнее, как будто присел зимой на скамейку. Но чем дальше полз механический червь, тем тяжелее мне становилось. Все свои внутренности я видел будто в черном зеркале – экран аппарата отражался в стеклянной двери шкафа, как специально расположенной где-то перед лицом пациента. И зрелище это может быть пострашнее фильма ужасов – будто найденная запись с камеры человечка с фонариком, который пробирался по странной склизкой пещере, когда с ним произошло нечто.
Влезать на высокую кушетку спиной вперед может быть не очень удобно.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
– Очень хорошо подготовились к процедуре. Правда, вы высокий и стройный – чуть тяжелее идет. От этого может возникать потягивающее ощущение, – предупреждал доктор.
И потягивающее ощущение возникло. Мне будто очень срочно и резко захотелось поднять руку и попроситься выйти. Но нельзя, приходилось терпеть. Чужой у меня в животе продолжал медленно ползти вверх. Пару раз я тихо и болезненно простонал – от этой реакции мне снова стало неловко. Специалист продолжала меня подбадривать похвалой стенок моего кишечника. Никаких повреждений или образований там она не разглядела, что для меня особенно важно.
"Ногам точно удобно?".
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Пройдя часть пути по кишечнику, доктор попросила меня перелечь на спину. Я напрягся и приготовился к тому, что трубка аппарата будет крутиться во мне как миксер. Зря, все оказалось легко и безболезненно.
Во время осмотра я также узнал, что пройти колоноскопию можно еще и под наркозом. Но в моей поликлинике его применяют к детям и пациентам на стационаре. У людей, подвергшихся операциям, процедура проходит сложнее. И обычно приходят люди старше сорока лет. Мне с моим молодым кишечником повезло. Наверное, самое время признаться самому себе, что я ужасный ипохондрик.
– Сейчас колоноскопию проводят как врачи-мужчины, так и женщины. Аппарат достаточно тяжелый и мне, например, иногда может потребоваться небольшая помощь медсестры, – продолжила доктор.
На кушетке чувствуешь себя очень уязвимым.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Помогите...
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Все заняло около двадцати минут. Дискомфорта почти не было. Полипов и прочих страшных вещей у меня не обнаружили. Все закончилось. Одноразовые трусы – в урну, простынку - с собой. На выходе я получил документ со своим диагнозом.
Почти сразу пришла боль, которой не было во время процедуры. Мой живот наполнился воздухом и примерно полчаса он будто хотел лопнуть как шарик. Я чувствовал себя пузатым Робином Бобином Барабеком и сочувствовал всем беременным женщинам. Зато наконец-то смог выпить йогурт и съесть булку – вкуснее для меня ничего не было.
«Я Ж НЕ ЭТОТ, НЕ НУЖНО МНЕ ТУДА ЛЕЗТЬ»
После колопроктологии мне понадобилась помощь психолога. Я ведь так и не разобрался, откуда во мне этот страх. Я ведь даже к стоматологу хожу зубами не щелкая! Да и вообще, я мужик крепкий, не трусливый. Покушение пережил, на новых территориях работал. А тут мне не только кринжово, но и жутко. На чем это все основано?
– Рассматривая проблематику похода к проктологу, можно выделить два аспекта. Первый – тема кала. С детства людей приучают к тому, что тема кала – запретная, что-то плохое и не требующее внимание. Люди не видят смысла ее обсуждать. «Зачем копаться в этом?» - в прямом смысле слова, – объяснила мне медицинский психолог Гульназ Азис, – Второй аспект – тема кишечника, а именно прямой кишки и заднего прохода. Особенно остро она стоит у мужчин и также связана с ориентацией. Например, с 45 лет всем мужчинам назначают ректальный осмотр для обследования предстательной железы. Проводится он с помощью введения пальца в задний проход. Мужчины этого стараются всячески избегать, для них это тревожно и одновременно стыдно. Их пугает отсутствие контроля и нахождение будто в униженной позиции. Процедура сама по себе неприятная, а тут еще и расслабиться не получается.
"Процедура может быть неприятной".
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Женщины психологически проходят обследование у колопроктолога гораздо проще – каждый год они посещают гинеколога. В большинстве случаев они учатся расслаблять, чтобы процедура проходила безболезненно. А мужчины, рассказывает Гульназ Азис, еще и дополнительно накручивают себя установками вроде: «Я же не этот, не нужно мне туда лезть», «Если узнают, засмеют же!». Откуда эти установки пришли? Правильно, из токсично маскулинного общества!
«КРОКОДИЛ» РАСТЕТ ИЗ ИКРИНКИ
А если не ходить к специалисту на осмотр, а просто чего-то ждать? Что может произойти тогда? Конечно, мучительная смерть. Но какие еще опасности угрожают нашему с вами кишечнику? На эти вопросы ответить мне может только врач.
– Можно выделить несколько наиболее распространенных заболеваний, которые удается обнаружить про колоноскопии. Если говорить об онкологии – как сказал один онколог: «Моя патология – это театр из четырех действий, три из которых при закрытом занавесе», – рассказал о заболеваниях Дмитрий Чернов, врач-эндоскопист высшей категории, специалист клиники «Источник», – Второе и третье - самые грозные заболевания, которые можно выявить только при колоноскопии, это язвенный колит и болезнь Крона. И если онкология, это все-таки заболевание, как правило, старшей возрастной группы, то язвенный колит и болезнь Крона это молодые люди. Пусковой механизм: стресс, бешеный ритм жизни, неправильное питание, перегрузки. У всех этих заболеваний общее остается одно главное правило - чем раньше выявлено, тем лучше прогноз.
На этом моменте я попросил коллегу выйти.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Какой-то статистики по отказам проходить колоноскопию нет. Но у Дмитрия Чернова накопился свой опыт. Так, рассказывает врач, проходя процедуру гастроскопии при обязательной медицинской комиссии, например, для работы в условиях Севера, почти каждый четвертый мужик просит написать вердикт без осмотра.
– Таким я сразу говорю – это не ко мне. Из тех, кто приходит на колоноскопию, в том числе и медицинская комиссия летного состава, просьб написать без осмотра пока лично у меня не было. И это очень хорошо, – отмечает специалист, – Проблема другая, очень распространена позиция страуса, особенно у мужчин: лечить, что уже болит, а не что может случиться. Кстати, точно такая позиция у моего отца. Сразу скажу, мне сейчас 54 года, супруге 55. Мы оба колоноскопию прошли, как только исполнилось 50 лет. В этом году обязательно повторим.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Существует так называемый «Индекс Аденом». Термин Дмитрий Александрович объясняет с помощью икринок. Аденома – это доброкачественное образование, но со злокачественным потенциалом. Именно из этой икринки и растет «крокодил».
– «Индекс Аденом» - это процент выявленных таких «икринок», из общего количества выполненных обследований. В моей статистике по итогам прошлого года у лиц старше 45 лет это 21%. Это значит, что более чем у пятой части обследуемых, я выявил образования с потенциальным развитием онкологии, – назвал пугающие цифры Дмитрий Чернов, – Лично у меня четыре года назад были выявлены и удалены две аденомы. Поэтому в этом году, я буду проходить контрольную колоноскопию.
ОТ ВРАЧА И ТЮРЬМЫ НЕ ЗАРЕКАЙСЯ
Что я узнал? Бояться медицинской поцедуры – можно, но говорить об этом не стыдно даже для самого мощного мужика. Все наши представления о сраме отступают, когда речь идет о здоровье. Болеть, как мы выяснили, тоже совершенно нормально. А быть здоровым так и вообще круто, модно, молодежно.
Но один момент я не отпустил. Вот выйдет статья и все узнают, что я проходил колоноскопию. А я ведь журналист, работа опасная. Про Ивана Голунова помните? Человеку за его материалы силовики подкинули наркотики. Повезло, что его всем гражданским обществом тогда удалось отстоять.
Поэтому я решил узнать, как относятся к подобной процедуре по ту сторону решетки. Оказывается, нормально. Цивилизация дошла и до этого мира.
– Там такие вещи обсуждать не принято. Но, в общем, всем мужикам, даже блатным, ясно, что врач – существо в первую очередь бесполое. Поэтому проверка простаты или осмотр у проктолога за зашквар так называемый не считается. Но кричать там об этом, опять же, никому не надо, – объяснил мне человек, близкий к исправительной системе.
Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Надеюсь, мой материал изменит чье-то отношение к процедуре и спасет кому-то жизнь. Колоноскопия была сделана, последний спикер поставил жирную точку в этой истории. Я снял запрет с этой темы – все было не так уж страшно.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
Вот такой вышины, необъятной ширины: замерили с рулеткой горы мусора и снега в Челябинске
«Не нравится? Бери лопату и сама кидай»: как герои в зеленых жилетах разгребают Челябинск после снежного апокалипсиса
«Получила инсульт, перетрудившись на заводе»: челябинка с инвалидностью стала диджеем в 40 лет и познала предновогоднее чудо
К ЧИТАТЕЛЯМ
Присылайте сообщения в соцсетях ВКонтакте, Одноклассники.
Viber/WhatsApp: +7-904-934-65-77
Также у нас есть канал на Яндекс.Дзен и Телеграм
Почта: kpchel@phkp.ru