Звезды17 октября 2012 2:00

Захар ПРИЛЕПИН: Новую книгу я продаю дороже, чем предыдущую

Челябинцы аплодировали каждой фразе модного писателя.
Прилепин нынче популярен и у взрослых, и у молодежи.

Прилепин нынче популярен и у взрослых, и у молодежи.

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ

И откуда берутся такие люди? Уникальные. Бритый налысо мужчина в молодежной толстовке несколько часов держит внимание огромной аудитории. Говорит смело, просто и ярко. Студенты — в экстазе. Впрочем, среди поклонников харизмы Захара Прилепина есть и люди старшего поколения, которые видели Россию разной. Именно о ней пишет наш современник. Что ни роман — то бестселлер. В Челябинске на литературном фестивале «Открытая книга» Прилепин пообщался с читателями и поспорил с коллегами.

ПРО ДЕНЬГИ

— Мне ничуть не стыдно зарабатывать творчеством, — отвечает Прилепин на вопрос о бескорыстности писателей. — Дети растут, яблони цветут, всего хочется. Между прочим, Есенин гордился, что каждая его строчка стоит рубль. И обижался на Маяковского, что тот из одной строки делал восемь. Каждую свою книгу я продаю дороже, чем предыдущую.

ПРО ДОМ

«В деревне, где я вырос, двери вообще никогда не закрывались. А в 80-е все ключи прятали под коврик. Как изменилась страна с тех пор! Замок на квартирной двери, на подъездной, двор на замке, охранник, консьерж, сигнализация. Строили свободное общество, где все друг другу братья, а построили тюрьму с заборами. Сейчас у меня тоже большие ворота и кодовый замок. Дело в том, что мой дом стоит возле реки, где сплавляются байдарочники. У них уже традиционная культурная остановка — дом Захара Прилепина. Я вынужден прятаться за забором, иначе… «Захарушка, привет. Давай выпьем!» Так и спиться недолго».

ПРО ПОЛИТИКУ

«Говорят: не лезь в политику, начни с себя. Это такая обманка. Что она значит? Вкрути лампочку в своем подъезде. Вкрутил? Подмети. Подмел? Займись своей душой. Но никто никогда не достигает такого прозрения, чтобы стать готовым управлять страной. Все правители во все времена занимались политикой, попутно исправляя свои комплексы. У меня, кстати, дом построен, все лампочки вкручены, дерево посажено, дети рождены. Поэтому фраза политиков «Не лезь в наши дела, начни с себя» на меня не действует. Проблем у вас побольше, чем у меня, дайте-ка я уже займусь вашими».

ПРО БУДУЩЕЕ

— Мы отойдем от диктатуры издательств, — предсказывает обозреватель ИД «Коммерсантъ» Андрей Архангельский. — Книга станет общедоступной и бесплатной. И будет она храниться всем известно где (журналист имеет в виду Интернет. — Прим. ред.).

— В наш век этого не произойдет, — спорит Прилепин. — Чему я очень рад. Абсолютный доступ к информации — это хаос. У меня книги стоят напротив кровати, и я никогда не заменю их электронными. Как отец скажу, что дети читают книги, только если они их потрогали, понюхали, попробовали на вкус. И мы всегда будем жить с этими, как некоторые называют, пылесборниками. Если я захожу в чужую квартиру и не вижу там ни одной книги, я ни за что не буду дружить с ее жильцами. Может, они и сами не захотят, но и я в ответ не буду.

— Большинство современных книг не имеет ничего общего с понятием «книга», — парирует Архангельский. — Это только ровно порезанные листочки бумаги, обернутые картоном.

— Можно ими печь растопить, — не сдается Прилепин.

— Да, ты же у нас буржуазный писатель, — подтрунивает над коллегой прозаик Марина Степнова.

— Писатель с печкой, — улыбается Прилепин.

— Печкой-буржуйкой! — острит спецкор ИД «Коммерсантъ» Олег Кашин.

Кроме книг автор подписал также киндлы и маки.

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ

ПРО ЛЮДЕЙ

«Россиянам не хватает терпения, смирения и последовательности. Гедонизм — это навязанная нам матрица поведения. Но мы не венец истории, а лишь звено между прошлым и будущим. Нам Россию передали люди, пропитавшие ее землю собственной кровью. И мы должны передать ее следующему поколению бережно. Гедонизм нужно уничтожить».

ПРО КУЛЬТУРУ

— Я хочу, чтобы меня насаждали культурой. Везде. Здесь и сейчас, — заявляет Прилепин.

— А я не хочу, — обрубает его Олег Кашин.

— Значит, тебя будут насаждать Стасом Михайловым с экранов телевизоров! (…) Пусть в этом спаринг-поединке государство хотя бы иногда выступает на стороне настоящей культуры, а не массовой.

— Повторюсь: я не хочу, чтобы государство мне навязывало 100 книг, которые я должен прочитать.

— А школьная программа?

— Носит рекомендательный характер.

— Да это же обязательно, как ставить прививки детям.

— А вот это тоже вопрос выбора.

— Ты еще скажи, что зубы чистить — тоже вопрос выбора!

ПРО АННУ КАРЕНИНУ

— Сегодня я разговаривал на тему культурного террора с фантастически умными ребятами из 31-го лицея, — делает комплимент челябинским ученикам Архангельский. — У современного человека нужно отнимать время агрессивными методами. Гуманные способы, вроде увещеваний «Почитай книжку и станешь умнее», не действуют.

— Так было всегда — писатель выступал в роли экстремиста, — говорит Прилепин. — При помощи жесткого противоречия он обращал на свое творчество внимание людей, и это нормально. Но все же не нужно ставить своей целью битье читателя по голове. На 25-й раз это не сработает. Какая у нас сегодня литература, или кино? Все стараются держать аудиторию в постоянном напряжении, и иногда оно достигает такого пика, что дальше уже некуда, дальше не работает. Он влюбился в нее, она в него, поженились, потом развелись, потом мужчина женился на мужчине, потом все умерли, а потом воскресли. А человек говорит: «Надоело. Пойду-ка я лучше Чехова почитаю. Или Толстого». И пусть там один банальный любовный треугольник, но все равно интереснее. Поэтому Анну Каренину экранизировали десятки раз.

— Кстати, актрисы, играющие ее, раз от раза все моложе, — отмечает Архангельский. — В следующий раз ее, наверное, вообще девочка сыграет.

— Лишь бы не мальчик, — вздыхает Степнова. — Кстати, женщина, с которой Толстой списал прекрасную Анну Каренину, была полной. Так что, девушки, слезаем с диет.

— Но не забываем, чем там у нее все закончилось, — острит Прилепин.

Захар Прилепин знает, как завести толпу

Фото: Валерий ЗВОНАРЕВ

СПРАВКА «КП»

Захар Прилепин

Родился 7 июля 1975 года в деревне Ильинка Рязанской области. Мама — медик, отец — учитель истории. Окончил филфак и Школу публичной политики.

Был разнорабочим, охранником, грузчиком, командиром отделения ОМОН, журналистом.

Женат, воспитывает четверых детей.

Библиография: романы «Патологии» и «Санькя», эссе «Я пришел из России» и «Это касается лично меня», повести «Черная обезьяна» и «Восьмерка», исследование «Леонид Леонов: Игра его была огромна», а также «Грех», одна жизнь в нескольких рассказах», «Ботинки, полные горячей водкой: пацанские рассказы».