Свои 87 лет встретила в дороге: как мама тысячи бойцов привезла новогодних гусей в блиндажифото
Мы побывали с Верой Тагировной в ее миссии. Фото: Егор Поберей. Коллаж: Алина Рафикова
У бойцов, встречающих Новый год в холодных блиндажах, на ужин – жирный домашний гусь. Подарок привезла за тысячи километров самый возрастной волонтер спецоперации. В дороге Байрамбике Тагировне Хамитовой исполнилось 87 лет. Она – мама пятерых детей и тысячи бойцов, она пела раненым, говорят, что ее молитвы лечат. Мы поехали с ней. В дороге ломаются машины, но не Вера Тагировна – так бабушка разрешает называть себя для простоты.
«Кто быстрее съест пирожное, получит мороженое»
Погрузкой коробок с гуманитаркой в «Газель» руководит бойкая бабушка, группа мужиков слушается беспрекословно. Но беда – женщина хочет выезжать сейчас, в ночь, метель и холод. Обещают до минус 36! А мужчины целый день на ногах – грузили и собирали посылки. Бабушка ругается по-татарски и повторяет по-русски: «Надо ехать сегодня, там ждут ребята».
Четки остались с прошлой машины, уничтоженной в аварии.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Вера Тагировна, мы сейчас проедем ночь и утром встанем спать! Лучше ехать пораньше, чтобы зацепить больше светового дня. Давайте часов в пять проснемся, позавтракаем и айда, – вежливо объясняет бабушке высокий мужчина, он будто раза в два выше Веры Тагировны.
Бабушка машет рукой – тогда ужинать и спать! Всем! Кто-то напоминает, что у Байрамбики Тагировны послезавтра день рождения.
– В один день со Сталиным! 21 декабря, – от уточнения мужчины смеются.
На ужин Вера Тагировна сварила мужикам мяса – мощные куски говядины и гуся, роскошные круглые беляши. Услышав, что я тоже буду чай с молоком, Вера Тагировна проговорила: «Мо-ло-дец!». Кажется, что все из четверых мужчин в доме – ее дети или племянники. Но сын молчаливо смотрит с глянцевого плаката: Факил Хамитов погиб на СВО в 2023 году.
Фото: Егор ИВЛЕВ. Перейти в Фотобанк КП
– Я детям говорила: кто быстрее съест пирожное, получит мороженое. Факил быстрее всех был, хоть из трех старших детей он у меня и самый младший, – вспоминает Вера Тагировна, передавая мне очередную порцию мяса.
Сбежать из-за стола Вера Тагировна разрешает мне не сразу. «Раз пришел домой, то тут ночуй, иначе плохая примета». Остальные посмеиваются – то ли реальная примета, то ли особое гостеприимство бабушки, у которой никто не должен быть голодным.
Вера Тагировна никого не оставит голодным
Фото: Егор ИВЛЕВ. Перейти в Фотобанк КП
Мужчины рассказывают, что целый день грузили коробки с гуманитаркой. Там люди из Сафакулевского района, Кунашака и других сел, где знают о миссии Веры Тагировны. В ящиках выпечка, сладости, письма от детей, теплые носки и связанные женщинами маскировочные сети.
– Если булькает – жидкость, если шебуршит – конфеты, – объясняют водители. — Тяжелое – свечи или тушенка.
Газелисты - Дим и Рафкат.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Игорь, тот самый высокий мужчина, просит Веру Тагировну не брать хворост – он занимает много места и ломается, его нужно везти в объемных коробках. Бабушка не согласна: быстро и резко говорит что-то на татарском. Игорь кивает головой.
Но главное – Вера Тагировна купила для бойцов, которых ласково называет своими детьми, больше 60 жирных домашних гусей, огромные куски баранины, говядину. Почти полтонны мяса для новогодних столов. Там не будет елок, но хоть на ужин что-то, напоминающее о доме.
«Я никого не знаю, а меня все знают»
Вера Тагировна просыпается первой. На завтрак она приготовила густую лапшу с мясом. Мужчины завели машины. За руль свежего «Патриота», подаренного взамен разбитого в аварии «Хендая», сел Игорь, в «Газели» – дальнобойщик Рафкат и многодетный отец Дим. Все они уже не раз ездили с гуманитаркой на СВО. Мы познакомимся позднее.
– Ешь-ешь, ты больше такой лапши нигде не поешь. На вот тебе еще беляш, ты-то к треугольным привык, наверное, – советует Рафкат.
Вера Тагировна и Игорь.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
После еды, перед выездом, Вера Тагировна проводит дуа, молитву. Я в это время опускаю глаза на стол, чтобы никому не мешать. Наша дорога лежит через треть страны, от Челябинска до новых территорий. Сначала – в Луганск. Это около двух тысяч километров. Вера Тагировна не помнит, какая это по счету поездка – их было уже больше 20.
«Газель» забита до крыши, «Патриот» полон: заднее сиденье я делю с грудой вещей. Запланировано около 16 пунктов. Вера Тагировна поднимается в высокую машину по раздвижным ступенькам – я кидаю их себе под ноги и буду помогать лидеру экспедиции, раскладывая их, подавая руку и собирая стремянку обратно.
– Я никого не знаю, а меня все знают – иду по улице, люди подходят, здороваются. «Ой, бабуля, а когда едете?». А когда я еду? Как только соберусь, – рассказывает Вера Тагировна, когда машина трогается от дома.
Еще бы! О Байрамбике Тагировне Хамитовой знают тысячи людей – новости про самого возрастную волонтера спецоперации давно вышли за пределы Челябинска и области. Но сначала ушел добровольцем сын Веры Тагировны, Факил Хамитов.
– У друга Факила погиб сын. И мне тогда Факил сказал, что они к нам уже через Казахстан могут зайти. «Мама, я их не пущу». А до того как уйти, Факил на заводе работал. Он с детства хотел быть металлургом – как мама. Так и говорил: «Мама, я хочу как ты», – вспоминает со слезами Вера Тагировна.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Факил погиб в мае 2023 года – «Хаймарс» ударил по позиции бойцов. Ему было 56 лет. Родные Веры Тагировны, узнав о трагедии, не хотели сразу говорить обо всем матери. А она как чувствовала что-то.
– Когда Факила отправили в Челябинск, мне приснился сон: он попросил меня поставить чай. «Мама, я с работы еду». Я потом узнала, что его привезли в Екатеринбург.
Она помнит, как вышла на крыльцо и увидела заплаканных дочерей. Сразу спросила, «Где Факил?». Услышав ответ, Вера Тагировна упала на землю, подъехала скорая. А через 40 дней Байрамбика отправилась на свою миссию.
– Я 31 мая разговаривала с сыном, хотела приехать к нему и привезти что-то из дома. Он тогда сказал не брать сырое мясо, а везти копченое. И когда 40 дней провели, я пошла на базар за мясом, – Вера Тагировна замолкает.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
«Я свое отжила, мне уже ничего не страшно».
Спустя несколько часов звонок из дома – пропал Пушок, холеный кот Веры Тагировны. Еще вчера где-то прыгал со своим другом, соседским котярой, пока мужчины грузили коробки. А сейчас нигде нет. Бабушка начинает переживать: может заперли где малого.
Мы проехали горный перевал на трассе М5. Игорь смеется – впереди и опаснее зоны будут! Газелисты по рации отчитываются: готовы проехать хоть до Киева!
Вера Тагировна вспоминает первую поездку: попросила у дочерей «билет до Донбасса». Признается, что сама не понимала куда ехать. Она нагрузила багаж и ручную кладь 30-ю килограммами мяса и полетела – сначала на самолете, поезде, потом ее встретили сослуживцы сына. Первым делом Вера Тагировна поехала на место гибели Факила. Так она осталась в Донецке.
Города остаются для нас пятнами света в окнах. Это, например, Тольятти.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Вера Тагировна пошла помогать в реанимацию госпиталя. За изъеденными ожогами и ранеными осколками парнями Вера Тагировна ухаживала как за своими детьми. Читала раненым. Кормила с ложечки.
– Они же дети, как я могу брезговать ими? Мне их всех жалко – плакать хочется, а я держусь, чтобы им тяжело не делать. Они меня «бабушка-одуванчик» звали.
Вера Тагировна тогда накупила вещей для солдат, а себе сняла квартиру – уже тогда однушка в Донецке стоила 50 тысяч рублей в месяц. В какой-то момент, вспоминает бабушка, она осталась совсем без средств. К ней тогда приехали сослуживцы сына, а обычно гостеприимной женщине даже нечем их было угостить.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Мне стыдно жаловаться было, что у меня деньги закончились, пока я в госпитале работала. И к чаю даже ничего нет. Они мне говорят: Вера Тагировна, а что вы в магазин не зашли. А я им: так я работала, времени не было все… Они потом привезли мне два пакета с продуктами. И до того приятно было…
В Донецке Вера Тагировна несколько раз попадала под обстрел. Но после первого раза почти не боится. Говорит, двум смертям не бывать! Она повторяет: «Я свое отжила, мне уже ничего не страшно». Дошло до того, что бабушка стала смеяться, когда незнакомых с особенностью новых территорий гостей дергает от раскатов далеких орудий. А как-то ракету сбили совсем близко с Верой Тагировной – бабушка сильно упала, повредила ногу и плечо. Болит до сих пор. Тогда бабушка поехала домой, чтобы вернуться снова – теперь во главе ежемесячных конвоев с посылками для бойцов.
– Помню как-то в госпитале раненого негра. Я ему говорю – а ты че делаешь тут? А он мне – Родину защищаю. Так как же ты Родину защищаешь, если ты негр? А я, отвечает, бабушка, русский, хоть и негр. И смеемся с ним.
Ночью в дороге маячат встречные водители. Так нагружен багажник, что автомобиль перевешивает под углом. В сильном тумане от реки Волги за два часа проехали километров сорок.
«Бабушкина защита нас тогда спасла»
– Здесь как – если что-то бойцу пообещал, то железно нужно привезти. Была ситуация с металлоискателем: нам предложили бесплатно, мы спросили бойцов. Надо? Надо! Обращаемся к человеку, а он уже технику продал. Пришлось покупать за свои деньги, – объясняет Игорь Яковлев, водитель «Патриота».
Игорь ездит с гуманитаркой почти каждый месяц, уже даже не считает, сколько раз был в зоне СВО за последние два года. Сам он, признается, - этнический башкир, бабушка часто обращается к нему на татарском. Игорь все понимает, отвечает по-русски.
– Есть у нас русские, татары, башкиры. Нас можно назвать «уральская дружина» – помогаем людям, охраняем мероприятия. Собираем, возим грузы бойцам, – объясняет Игорь, – У нас в чем преимущество? Нам доверяют. Мы с Верой Тагировной доставляем посылки напрямую бойцам или через одни доверенные руки, чтобы все четко дошло. Собираем список, получаем коробки, нагружаем своим и погнали.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Я всегда мясо везу в руки мальчишкам – чтобы никто не забрал себе, чтобы они сами себе приготовили и точно съели, – добавляет Вера Тагировна.
Игорь постоянно на телефоне – ему звонят бойцы, передают координаты. До кого-то он не может дозвониться. Кто-то ушел на боевое задание. У Игоря какое-то невероятное число контактов и задач, которые он держит в голове. Вера Тагировна знает мужчину уже больше 20 лет, помнит его молодым и хулиганистым. Подростком Игорь, как сам говорит, жил как в фильме «Слово пацана» – и примерно в той же местности. А взрослый Игорь уже больше 10 лет помогает детскому дому в Карабаше. Дети даже записывают ему личное поздравление с Новым годом.
– Я не люблю когда врут, не люблю когда пьют, когда ленятся. Когда себя превозносят. Таких людей я не уважаю. А Игорь – тоже мой сынок, помогает мне, ездит со мной в поездки, – хвалит Игоря Вера Тагировна и тут же: – Ну прилетает ему тоже иногда! Я всегда прямо говорю, за это меня кто-то ненавидит.
Тот самый Пушок.
Фото: Егор ИВЛЕВ. Перейти в Фотобанк КП
До сих пор Игоря немного поругивает бабушка за прошлую поездку – тогда гуманитарщики вместе с Верой Тагировной попали в аварию под Сызранью. Минивэн Hyundai H1, за рулем которого был Игорь, на трассе смяли какие-то рабочие, которые не знали русского языка. Машина восстановлению не подлежит, а почти двухметровый Игорь, бабушка на заднем сиденье и другие пассажиры – все целы.
– Это бабушкина защита нас тогда спасла. Весь перед смяло, мне ноги прижало – а я целый, – удивляется Игорь Яковлев.
Тогда на помощь пришли местные волонтеры, с которыми связали прибывшие на аварию гаишники. Вторая машина не пострадала. Грузы были доставлены. Но теперь перед Верой Тагировной встала новая задача – а как ехать снова?
– У меня нет денег новую машину купить. Все, что есть, я трачу на поездки. Продала шубу свою – все равно висела, украшения красивые, все. Но пришли люди на помощь – спасибо Маргарите Павловой, спасибо Константину Билану, – благодарит за новенький «Патриот» Вера Тагировна.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И всем хорош «Уазик», но места для грузов маловато – поэтому с нами едет «Газель». И еще высоковат. Но Вера Тагировна часто просит меня не раскрывать ступеньку, а спрыгивает с порога и карабкается сама. В дороге она вообще не жалуется – молится, иногда плачет – за что извиняется. А как-то я проснулся от того, что Байрамбика поет нежную печальную, что ясно и без знания языка, татарскую песню.
– Я не жалуюсь. Мне когда плохо, я молюсь. Могу спеть. Когда устаю, когда руки болят, – потом призналась бабушка.
Самый короткий световой день рождения
Мы едим в придорожных кафе, а спать встаем на парковке. Высокий Игорь сворачивается за водительским, Вера Тагировна дремлет на пассажирском. Всего несколько часов сна и снова в путь. Сегодня день зимнего солнцестояния, самый короткий в году.
– Мы не их тех, которые едут, в отелях останавливаются, фоткаются, кайфуют, обратно в Крым на море заезжают. А груз кому-куда доставят – не важно. У нас не так комфортно все, – объясняет Игорь.
Десятки километров дороги могут выглядеть так.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
А бабушку все тревожит Пушок – котяра так и не вернулся домой. «Где он, маленький?» – спрашивает сама себя Вера Тагировна, захлопнув телефон-раскладушку. Сегодня у нее день рождения, а она даже никому не говорит. Хочет выключить телефон, чтобы не названивали с поздравлениями. Правда, по документам Байрамбике Тагировна родилась в другое время – в феврале. В свое время что-то напутали в бумагах.
Вера Тагировна вспоминает детство. Она из семьи раскулаченных. Наполовину она татарка, наполовину – башкирка. Родилась в деревне Белой Курганской области. Помнит доброго дедушку, который передал ей особый дар, помнит сильную и строгую маму. Помнит голод.
– В войну сажали за все подряд – за колосок зерна. Я помню, маму посадили, мы, – дети, дома одни. Кто из взрослых с нами был, даже не знаю. И голодно было очень. Помню как сестра лед с казана сбила и подала – вот, облизывай, – рассказывает бабушка, – все винят Сталина.
Мама учила детей скромности, уважению к труду. Строго-настрого запрещала брать чужое. В 14 лет Веру посадили за руль трактор. Бабушка смеется, что с того момента может хоть танк угнать. У нее потом было несколько машин – и разбитый «Хендай» она иногда водила сама. А в 16 мама выдала ее замуж за мужчину на 10 лет старше нее.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– У меня родились Марина, Флюра и маленький самый, Факил. А когда я в роддоме была, муж привел себе другую жену. Она его еще на 10 лет старше. С ней он и уехал, а меня с детьми оставил и ни капли не платил, не помогал.
Вера Тагировна осталась одна с тремя детьми. Что делать? Поехала в Челябинск, ей помогли устроиться на завод – а она ведь тогда даже почти не понимала русского языка, что ее совсем не пугало. Детей надо поднимать. Вера Тагировна быстро освоила дело, стала каменщицей на металлургическом заводе. Трудолюбивая, честная и прямолинейная Вера полюбилась заводчанам.
– Я все для детей делала. Мне очень важно всегда было, чтобы они не чувствовали себя хуже других. И я старалась их одеть покрасивее, накормить повкуснее. Подрабатывала сама: шила, мыла полы. Себе ничего же не покупала. И детей учила работать, готовить, шить. Факил маленький совсем был – мы сарай вместе строили.
Потом Вера Тагировна сошлась с другим мужчиной – у него тоже были дети. И родила двоих: Галию и Малика. Но мужик любил выпить, а Вера Тагировна спиртного даже не касалась. А как-то он грубо высказался про детей Байрамбике.
– «Вон! Вон пошел!», – я ему на дверь. Для меня дороже моих деток ничего нет.
Как-то из зависти соседка написала на Веру Тагировну донос. Мол, у нее много детей, она за ними не следит, голодно у них и плохо дома. Приехавшие милиционеры, увидев гору пельменей, идеальную чистоту, едва не остались на ужин.
– Спрашивают сына, он маленький совсем: «Мама пьет?» А он отвечает: «Ой, много пьет! После работы пьет и пьет. Может целый чайник выпить». Милиционеры как расхохотались. У меня дети даже подумать про водку не могли. Он чай имел в виду.
Бабушка помнит, как трое старших детей, получив образование, разъехались по стране. Она плакала, провожая их на вокзале.
– Помню, дочка едет на север по распределению. И я плачу – как же так, я одна детей растила, а они все равно как в собственности государства.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
На контроле при въезде в Луганскую область газелисты предупреждают: почти перестала работать коробка передач. Доехать бы хоть до Луганска, а там будет видно. Мы въезжаем в темноту луганщины – здесь ночь как будто чернее, а фонарей меньше. Но улочки придорожных сел украшены новогодними гирляндами, хоть снега-то и нет.
В Луганске нас ждет Валентин – товарищ Игоря и Веры Тагировны. Он принимает волонтеров во время их поездок. Сам он рос в Челябинске, а потом объездил всю страну – 22 года работал коверным – цирковым артистом (клоуном назвать было бы неправильно). Зайдя на кухню, бабушка без отдыха принимается за подготовку стола к ужину. А Игорь успел съездить за цветами. Мы наконец-то поздравляем Веру Тагировну с 87-летием.
– Мне так приятно! Я сейчас расплачусь, – обнимает всех Вера Тагировна.
Но главный подарок – кто-то из дома оповестил о возвращении блудного Пушка. Теперь дома будет сидеть!
Рафкат, Дим, Игорь, хозяин дома Валентин. И Вера Тагировна.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
«Здесь Земля быстрее крутится и время иначе идет»
Наутро мужчины решают: загруженную «Газель» нужно везти на ремонт. На связь выходят бойцы, готовые помочь с ремонтом на своей базе. Но ехать нужно в сторону Донецка. И на это ушел почти весь день – сначала уехал грузовик, его нужно было сопроводить на «Патриоте», потом водитель вернулся за мной и Верой Тагировной. Бабушка начинает переживать – посылки же ждут.
– Здесь будто Земля быстрее крутится и время иначе идет, – спокойно объясняет Игорь.
За чистым Луганском начинаются хардкорные виды новых территорий – побитые снарядами села, обескровленные дома, колонны военной техники, от которой в салоне тяжело пахло солярой. Мы видели города, в которых еще недавно шли бои, а сейчас мирно живут люди.
И опять – темна донбасская ночь, мы съезжаем куда-то с трассы и по разбитой двуполоске движемся примерно в точку, где находится база. Главным препятствием для путешественников на донецких дорогах можно смело назвать средства радиоэлектронной борьбы – призванные защищать от дронов, они сбивают навигаторы на многие километры. Мы вот сейчас будто идем где-то по Азовскому морю, а не следом за военным «Уралом».
Образцовая солдатская столовая.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Мы как-то удачно приезжаем на базу к бойцам из Челябинской области – а рисковали заблудиться на часы. Почти все здесь уже знают Веру Тагировну и принимают как маму, а она приказывает передать сыночкам гусей. Ее обнимают солдатские руки, все спрашивают о здоровье бабушки. Тем временем Рафкат перебирает «Газель».
Бойцы обустроили казалось бы непригодное для жизни помещение – здесь чисто и даже по-своему уютно. Рядом с казармами жаркая банька, в столовой снимают обувь. На кухне все по полочкам и подписано.
– А вам все выдавали для базы или вы сами покупали? – напрямую спрашивает Вера Тагировна.
– Что-то выдали, на что-то для собственного же комфорта приходилось скидываться, поработать своими руками, обустроить здесь все, – признается Рой, принявший нас на базе.
– В-о-о-т, вот это я буду говорить всем, кто там говорит, что «бойцам и так все выдают», кто говорит «зачем вы помогаете?»… Затем! Я сама мясо ем, хочу, чтобы и сыночки мои ели.
Военный улыбается, услышав бабушку.
Бойцы-то не жалуются – им поставляют еду. Но хочется ведь и больше, чем солдатский рацион. Здесь трудно купить хорошее домашнее мясо. К тому же в магазинах и на рынках в основном свинина, которую многие парни не едят.
Рой в боевом обмундровании.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Рой, кстати, челябинец. А сам родом из Кировской области, чистокровный мариец, придерживается традиционных верований, а на плече шеврон с национальным узором и подпись «Быть воином – жить вечно». Дома – работа в автосалоне и свой автосервис, жена и дети. Пригодилась страсть к охоте: с базы несколько раз подбивал дроны, среди них «Лютый» – стоимость около 200 тысяч долларов. В свободное время рисует картины по номерам, сам обустроил себе уютную комнату – обшил вагонкой стены, натянул потолок из укрывного материала, смастерил кровать, полки и стол.
– Я с детства творческий, люблю что-то мастерить, рисовать. Вообще, бездействию предпочитаю действие и порядок. Наверное, поэтому здесь, – объясняет Рой.
Мы с водителями размещаемся неподалеку от бойцов. А Вера Тагировна едет к знакомым волонтерам. Ночью кашляли орудия. Солдаты и волонтеры иногда поглядывают на меня, будто ожидая нервной реакции. А ее и нет.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
«Мне кажется, что среди них Факил стоит»
Заболевшая «Газель» повисла на домкрате. Починка займет минимум весь световой день. Игорь советуется с бабушкой – надо везти, а как? Часть бойцов вне зоны доступа, кому-то удастся приехать за своей посылкой. Кому-то мы будем развозить коробки и мясо следующие три дня на «Патриоте». Вера Тагировна следит за разгрузкой коробок из грузовика и распоряжается гусями.
Первые бойцы подъезжают с утра – они все обнимают Веру Тагировну. Кто-то даже пояснил: добрая примета! Почти все они – бывалые штурмовики и работают на передовой. Там не до Нового года – ну, может, гуся теперь съедят, посылки из дома откроют.
– Победы! С Новым Годом! С победой возвращайтесь, – прощается с парнями Вера Тагировна.
Иногда бабушка почти ничего не говорит бойцам. Иначе может расплакаться. Не хочет больно детям делать.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Я когда с ними, мне кажется, что среди них Факил стоит, я будто его слышу, – делится бабушка.
Вера Тагировна вообще будто чувствует больше обычного человека. Среди татар Челябинска она известна как народная целительница. В дороге я встречаю людей, которым бабушка когда-то помогла.
– Мне снилась ерунда какая-то лет 20 назад. Спать не мог из-за этого нормально. Бабушка помогла тогда, как рукой, – делится, например, Игорь.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Вера Тагировна вспоминает, что еще ее дедушка был целителем – к нему со всего Урала люди ехали. А Байрамбике запретила лечить людей мама. Но уже на заводе, вспоминает Вера Тагировна, она увидела, как мучается от гнойников коллега. Помогла ему по-своему и прошло! Потом уже как-то сами разлетелись вести о способностях Веры Тагировны. К ней очередями пошли люди. А как-то приезжали КГБшники – ой, опять кто-то донос написал. Проверили все и ушли.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
В мешках - гуси, говядина, баранина.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Я люблю, когда люди работают, не пьют, мне это радостно. Как-то приходит старый мужчина, женщина и девочка с ними и падают на колени. Девочка плачет: «Спасибо, что папа теперь не пьет. Он ворота починил, ремонт делает, машину купили, будем брать кредит, и я буду учиться в городе!». А мне так неловко, что это они на колени-то.
Говорят, бабушка помогает от алкоголизма, курения, лечит детей от испуга. Вытягивает из депрессии… Молится, отливает водой из Мекки – в Хадже Вера Тагировна была целых четыре раза. Но после гибели Факила и смерти дочери от болезни, бабушка почти перестала лечить. Детям иногда помогает. И я видел, как ее просят о личном разговоре бойцы. Они отходят вместе, а возвращаются парни с другими лицами.
Еще бабушка шутит, что за вредное поведение может наслать понос. На себе старались не проверять.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
«Мартен погиб!»
На груженном «Патриоте» мы подвозили гуманитарку бойцам. Встречались на безлюдных дорогах, рядом с окопанными СНТ, в лесопосадках среди вязкой и липнущей к обуви грязи.
– Честно, как со своей бабушкой увиделся, приятно, – признается боец.
Мы побывали в Мариуполе, сильно пострадавшем во время боев – сейчас город отстраивают, но до сих пор на воротах разбитых снарядами домов написано «Старики и дети. Здесь живут люди. Здесь дети». А Вера Тагировна помнит, как плакала на руинах «Азовстали».
– Ко мне подходит солдат. Говорит, бабушка, что вы плачете? Я ему – Мартен погиб! Какой Мартен? Родственник ваш? Да нет же, вот, печь мартеновская, – рассказывает бабушка, она ведь почетный металлург.
Завод "Азовсталь".
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Бабушкиных гусей принимают как сокровище. На Новый год из них приготовят бешбармак. Или запекут в духовке. Кто-то рассказал, что это будет главное блюдо вечера. Для парней из Кунашака, Аргаяша, Бродоколмака и прочих сел и городов Челябинской области, жирный гусь – вкус дома, его бы на праздник и готовили.
– А я гуся в гречке приготовлю! Там вообще пальчики оближешь, – рассказывает боец с позывным Март.
Март – тоже легенда. Он на Донбассе с 2014 года. А до того прошел две чеченские и таджикскую гражданскую войну. Историю об уничтожении целого взвода противника рассказывает как анекдот. Был дважды ранен, трижды контужен. Подумывает снова пойти в штурмы. А пока отвечает за кухню. С бабушкой он был знаком по телефону, а сейчас сердечно благодарит Веру Тагировну за гостинцы.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Март и Вера Тагировна.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Это так тепло, ты просто понимаешь, что тебя не забыли. Что ты не просто так тут, – держит руку на сердце Март.
Депутат Госдумы из Челябинска Олег Колесников, он служит в подразделении БАРС «Каскад», где занимаются беспилотниками, знает Веру Тагировну больше 10 лет. С ним служил сын Веры Тагировны Факил. В тот же день и Колесников получил контузию.
– У нее такой характер – сколько бы ни было в кошельке, все отдаст кому-то. И несмотря на возраст, она хранит ясный ум и трезвую память. И к нам ездит в БАРС, помогает. Многие наши бойцы знают ее еще с 23 года. Она как легенда для нас. И есть ощущение, что она любит нас так, будто мы ее дети, – обнял бабушку Олег Колесников.
Услышав о поломке «Газели» – над ней работали уже третий день – БАРСы без каких-то просьб вызвались оплатить. Машину к тому времени уже погнали в автосервис. Вера Тагировна ничего не просила.
Вера Тагировна и Олег Колесников.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Игорь с улыбкой извиняется перед бабушкой – нужен хворост, пусть пекут. Очень он нравится бойцам, еще просят.
Они идут к себе в бараки. Над ними снова высокое небо со звездами. Под ним солдат в больших сапогах шагает с полным желудком.
«Когда закончится СВО, я второй этаж в доме отстрою»
Вере Тагировне часто звонят – а она по телефону говорить не любит – и просят совета по жизни. И у нее будто на все есть по мудрому высказыванию. Например, как бабушка советует мне выбирать будущую невесту.
– На красоту не смотри. Надо, чтобы хозяйственной была. Чтобы из ничего умела что-то сделать. Пирожки по-быстрому приготовить из муки и яиц, а не готовую еду в магазинах покупала. Чтобы детей могла воспитать и передать им хорошее. А шалавы всякие тебе не нужны, – база от Веры Тагировны.
И вот люди вокруг нее – одну ночь мы ночуем у Николая и Натальи, тоже деток Веры Тагировны. Они знакомы еще с ее работы в госпитале. Дончане такого натерпелись с 2014 года – кошмар. Весь вечер бабушка разговаривала с ними про детей семьи.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Или Дим, второй водитель «Газели», который вместе с Рафкатом уже который день на холоде перебирал машину, – он отец четверых детей. Зачем ездит на СВО? У него старший брат погиб в разведке. А троюродный брат погиб в начале спецоперации: летчик Равиль Гаттаров был сбит над Черниговом. И Рафката Вера Тагировна помнит еще молодым парнем.
Видно, как устала за поездку Вера Тагировна – все тяжелее спускается она со ступеньки «Патриота». Колени ноют. «Газель» отремонтирована, посылки развезены. Бойцы приглашали Веру Тагировну приехать еще – а она ведь снова собирается.
Патриот на выезде из Луганской области.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Почти все участники поездки, кроме Веры Тагировны простудились. Но никто не жалуется, бабушка такое не уважает. Перед выездом домой мы снова ночуем в Луганске. И всем в доме снятся разные, но похожие сны, которые можно трактовать как сигнал: надо двигаться дальше. Что приснилось Байрамбике? Она и не сказала.
– Когда закончится СВО, я второй этаж в доме отстрою. Факил начинал работу, но ушел служить. И зубы сделаю, – планирует Вера Тагировна.
Улицы Челябинска ярко украшены к Новому году, у дорог лежит свежий белый снег. Праздник Вера Тагировна будет встречать с семьей. У нее ведь 11 внуков, а еще правнуки! И тысячи парней на передовой. Все дети. К ним бабушка поедет, наверное, с пельменями – уже в начале следующего года. С Новым годом вас, Вера Тагировна!
Мы с Верой Тагировной.
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
К ЧИТАТЕЛЯМ
Стали свидетелем интересного события или происшествия? Сообщите об этом нашим журналистам: +7-904-934-65-77 (Telegram) или kpchel@phkp.ru.
Подпишитесь на нас: ВКонтакте, Одноклассники, Telegram, Дзен.
При использовании материалов издания ссылка на «КП-Челябинск» обязательна.