
Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Есть женщины в русских селеньях: дома у них почти детсадовская группа, зверья – зоопарк, а работа – ненормированная пятидневка, которая плавно перетекает в список из тысячи дел: всех нужно прокормить, обстирать и воспитать. Еще и на сон бы минутку найти, завтра же все заново! Журналист КП-Челябинск, испугавшись налога на бездетность, примерил на себя роль многодетной мамы-одиночки. Холостяк и повеса сутки занимался обязанностями сильной женщины. Что вышло, то вышло – но глаз задергался!
Инфантил и не стыжусь
Есть у меня коллега – Светлана. У нее трое прекрасных деток, которых она воспитывает одна. Еще Света занимается спортом, вечно креативит на работе и, кажется, никогда не унывает. Для меня всегда было загадкой, откуда у женщины столько энергии.
Я совсем не такой. Живу один, в холодильнике пельмени и мышь повесилась, носки на полу не лежат, стоят! Из крана льется пенное, из колонок 24/7 техно. Свобода, красота. Один минус – обвинения в инфантилизме. Мол, мужик семью заводить должен, детей воспитывать. Некоторые умники вообще на высоком уровне что-то про налог на бездетность говорят… Воу-воу, полегче! Я, может, для другого создан…

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И когда Света в шутку предложила взять на себя ее роль на сутки, я серьезно, с дрожью в голосе, согласился – хочется узнать, какая она, жизнь многодетной мамы. И, может, вдохновлюсь – сам демографию в стране поднимать буду.
Перед началом эксперимента мне прислали список дел, которые я должен сделать за сутки.
1. Отвести младшего на секцию
Мы встречаемся на остановке неподалеку от дома Светланы. Недавно закончился рабочий день, в спальном районе суета, в магазинах очереди. Рядом с коллегой стоит маленький мужичок с серьезным лицом.
– Ну что, готов стать мной? – смеется Света. А мне не смешно!
Мужичка зовут Владимир, ему пять лет. Светлана только забрала его из детского сада и сейчас мы вместе возьмем дома форму и пойдем на рукопашный бой. Володя пока стесняется меня, я пока стесняюсь его. По дворам мальчик идет в паре метров впереди меня. Сам, как большой.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– В секцию привела его в три года. До этого он разносил квартиру, «стирал кошек». Надо было что-то делать! Он перестал получать совсем недавно, сразу стало нравиться, – рассказывает мама.
Мягко сказано, перестал получать! Вова – как Райан Гослинг в фильме «Драйв». Мало говорит, но круто дерется. Накинув кимоно, он тут же накидал своему спарринг партнеру так, что тот развалился на татами. Такой сын у меня сразу вызывает гордость.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Вова, ты сильный! Вова, ты крутой, – болеют за Володю мальчишки.
Появляется тренер. Мальчишки тихо строятся у стены.
– Равняйсь, смирно! Здравствуйте, тарщи спртсмены, – по-армейски приветствует «черепашек-ниндзя» тренер.
– Здравия желаю, товарищ тренер, – совсем вразнобой отвечают товарищи спортсмены.
Длится занятие 45 минут. Света в это время обычно читает книжки. Недавно вот вспомнила «Дубровского» и «Капитанскую дочку». Еще можно сходить в магазин. Вот тут я напрягаюсь. Продукты же надо покупать на целую семью, а цены… Ну вы знаете! Экипировка Володи, кстати, стоит около 10 тысяч рублей. Половина этой суммы – шлем. А могли бы быть мамины туфли…
Себе я беру энергетик. Кассирша требует паспорт. Типа, молодо выгляжу.
Идем обратно по дворам. Володя сам тащит здоровенную сумку. Стал оглядываться и улыбаться. Кажется, привыкает ко мне.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Вот пятница вроде, вечер, как мне охота стоять ждать? Ну а как иначе! Он навыки не отработает, на следующей тренировке ему прилетит. Жалко, – размышляет Светлана.
2. Почистить лотки и покормить спортсмена
Мы приходим домой к Светлане – двушка с длинным коридором. А там нас уже ждут шесть пар глаз. У семьи четрые кота, кошка и собака. Все животные со сложной судьбой. И все бедолаги сейчас требуют еды. Володя не требует, но тоже проголодался.
Сначала нам надо помыть руки с Вовой. Следом поставить пельмени – коронное блюдо. Потом примусь за лотки, их четыре штуки: я жутко брезгливый и мне прям непросто.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
А тут еще и Володя, ну какой классный – игрушки показывает. Хороший такой пацанский набор: тачки, пушки, роботы. Володе очень нравятся черепашки-ниндзя. И мне нравятся! Мы быстро находим общий язык и вот уже товарищ спортсмен – мой новый кореш.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Володя вообще самостоятельный парень: получив пельмени и миску «жамканных» огурцов, он идет в соседнюю комнату и ужинает перед телевизором. Хочет посмотреть «Черепашек», но показывают только какую-то ерунду.
– Огурцы не очень соленые, – оценил салат Володя.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И тут я понимаю, что по натуре своей я мама-трясушка. Мне тревожно даже кормить ребенка и я постоянно заглядываю ему в рот. А ест товарищ спортсмен уверенно, помощь ему не нужна! По телеку тем временем какой-то фильм про Санту, где дед ноющим голосом жалуется.
– Я никогда еще не был отцом! Что делать, если ребенок описается, – спрашивает персонаж у кого-то.
Вова не писается, мне повезло.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
3. Познакомиться с котопсами
Поев, Володя знакомит меня с зоопарком. Вот его любимый котенок, Симба – его в шкафу в сарае знакомых родила бродячая кошка. О детках стало известно, когда у них уже открылись глаза. Всех раздали неравнодушным знакомым, остался последний малыш – слабенький, газики и какие-то другие проблемы. Его и приняла Света. Симба вырос боевым парнем, не сидит на месте и уже всех кошмарит, даже собаку.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
А вот Антонина Подъездовна. У нее совсем сложная судьба. Во время ковида Света вышла в подъезд, а там у мусоропровода меховая шапка. Пригляделась – кошечка. Жалко стало до слез, занесла в коридорчик и прикормила. А на следующий день «шапка» стала орать дуром. Оказалось, ей нужен котяра, еще и морда у нее какая-то кривая. Уже ветеринар объяснил, что Антонину, похоже, сбила машина, сломана челюсть.
– У Тони часто копятся колтуны. Раньше носили на стрижку – 1000 рублей. Сейчас 2500. Я решила, что киску брить не буду, – рассказывает Светлана.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И так у всех – собаку Соню подобрали с клещами в деревне, ласкового кота Кексика хотели усыпить прошлые хозяева. Им так плевать на годовалого хвоста было, что даже не придумали ему имя! Свете не плевать. Мне, честно, такая самоотверженная эмпатия кажется необычной. Меня дома тоже кошка ждет, но я-то выбирал ее по красивым глазам и милому окрасу.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
– Я не знаю, почему не могу пройти мимо. Наверное, какой-то синдром спасателя. Причем я сама замученная бываю, а все равно вот надо как-то помочь, – размышляет Светлана, – в детстве мечтала построить приют для животных. Ну, вот дома устроила.
И дети мамину любовь разделяют. Они вообще все очень добрые и положительные ребята. 10-летний Макар сегодня ночует у бабушки – мы познакомимся завтра. 15-летняя Аня только вернулась с прогулки и прошмыгнула в комнату. Подросток немного «кринжует» с нашего эксперимента.
4. Приготовить суп и поболтать с Аней
Я вообще не готовлю супы для себя. Н-и-и-и разу. Бич-пакеты супом считаются? А тут очередное задание по плану – сварганить сырный суп на завтра. Света уже заботливо сварила мясо, мне остается порезать овощи, обжарить их, порубить мясо и все довести до однородной массы.
И тут начинается.
Режу значит мясо. Симба за это время несколько раз переворачивает воду, приходится отвлекаться и вытирать пол. Володя пока широкими мазками рисует пейзаж в альбоме. Когда ему надоело, он стал рассказывать про любимых черепашек – у него это Рафаэль, он самый сильный. Дальше «тарищ спртсмен» начинает откровенно беситься – похоже, мальчишка переутомился, обычно в это время мама его давно уложила спать. А я не успеваю! Я долго ждал, пока закипит вода. Мда, медленный огонь я не заметил.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Этажом выше какой-то мрак. Люди, похоже, дерутся. Шум, крик: «Женя, успокойся». Женя в ответ рычит и ревет вслух. Вот это вечеринка! Мог бы с ними сейчас тусоваться… В моей холостяцкой обители вокруг одни пенсионеры. На месте Жени для них, наверное, я.
Последняя ложка специй была брошена. Суп остается томиться до завтра. Володя уже чистит зубы и жмет мне руку.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Я же напился энергетика и меня слегка колотит от переизбытка впечатлений. Надо хоть с Аней познакомиться! Она тоже классная – красивая такая, похожа на Свету. Планирует учиться на психолога или врача, время на подумать еще есть. Учится неплохо, интересуется корейским языком, помогает маме по квартире. Еще у Ани сейчас первая любовь. Мама по этому поводу переживает:
– Егор, ну что такое «встречаться» для современных подростков?
А я ответа и не знаю!
Наверное, я выгляжу откровенно глупо в глазах Ани – взрослый мужик, который рассказывает про опасность знакомств в дейтингах (приложениях для знакомств) и просит девочку не делать ничего непоправимого. «Ромео и Джульетту» вспомнил, как шаблонно. В конце концов, моя младшая сестра всего на три года старше ее, подростка я худо-бедно могу понять. И понимаю, что Аню уже утомил.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
5. Проснуться в 5:30 утра
Этого пункта я боялся больше всего. Ну не встаю я так рано! Ночью, честно, спал как убитый – мне постелили в отдельной комнате, где ночует Света. Сама мать семейства ушла в детскую. И тут я снова понимаю, что быть хорошим родителем – это отказываться от своего комфорта в пользу детского. Уж больно твердым показался мне диван.
Во сне меня за большие пальцы кусал Симба. Рядом храпел еще кто-то из котов. Собака, к счастью, не приходила.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Едва размыкаю глаза и чуть ли не рву рот зевком. И я ли это или только моя оболочка? Голова гудит, из коридора пахнет задачей – менять лотки. Хорошо, что хоть в желудке пока пусто. Кто-то «сходил» мимо туалета… Пока засыпаю содержимое в мешок, чуть не засыпаю сам. Черт! Мимо, прямо на носок.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Веду собаку на улицу, с собой по команде хозяйки беру мешочек и прихватываю пакет с мусором. Вот мы уже прошлись по площадке, прогулялись вокруг дома. Я устал и замерз. Наверное, пора домой? Смотрю на часы. Ага, прошло всего пять минут! А гулять надо минимум 30.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
6. Завтрак и уборка
Как сладко, как спокойно и приятно, когда дети спят, а звери выгуляны и накормлены! У меня есть какие-то минуты, чтобы выпить кофе, может, снова недолго вздремнуть – размечтался. Володя поднимается как по будильнику – почти в 7:00.
– Егор, я похож на Рафаэля? – Володя уже выходит в своем костюме черепашки, тащит за собой щит-панцырь.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Мы находим какую-то резинку и приматываем панцирь к спине Володи. Так он выглядит только круче. Эх, еще бы красную повязку… Вместо пиццы на завтрак готовлю горячие бутерброды, чай и яблоко.
– А я же спортсмен. Я за правильное питание, – грызет яблоко Владимир.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Потом мы вместе с Володей вешаем шторы с Сантой в детской комнате. Дальше пылесосим: товарищ спортсмен ответственно принимает от меня задание и тщательно работает. Парня увлекло сравнение с «Черепашками» – мол, ниндзя важно следить за порядком.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
7. Съездить за Макаром
Живу я в центре и на работу хожу пешком. Общественный транспорт… Лучше убейте. А тут нам нужно ехать за 10-летним Макаром в Ленинский район – это примерно через полгорода. Туда-обратно на такси выйдет больше тысячи рублей, поэтому на маршрутке.
В дороге укачивает, пахнет телами, водила мчится как больной – маршруточная классика, с годами ничего не меняется. Рядом покачивается Володя, дорогу он терпит лучше меня.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И вот он – Макар, ждет нас на пороге супермаркета. Владимир незаметно крадется к брату как ниндзя… Макар в сравнении с младшим кажется совсем взрослым. У него поставленная речь, он говорит длинными сложными предложениями. Но почему-то хрипит.
– А че с голосом? – спрашивает Света. – Хоккей смотрел?
– В точку!

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Вообще не стесняется, молодой харизматик сразу жмет мне руку и начин-а-а-а-а-е-т. Кажется, его не переслушаешь. Макар вообще обаятельный парень – ну в маму. У него куча друзей, в школе он нравится старшеклассницам. Чем-то напоминает меня в его возрасте, но я слегка мрачный всегда был. Мы быстро находим общий язык.
– У нас пацаны бизнесом занимаются! Торгуют стикерами, продают их за 20 рублей. Их какой-то мужик поймал, говорит, оштрафует за незаконную торговлю! Они как деру дали. Я сам не продавал ничего, но так с пацанами прогуливался, – рассказывает про свои мутки Макарыч.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Еще Макар обожает хоккей. Мы едем в автобусе, уселись с ним на заднее сиденье. Света с Володей чуть впереди – младший иногда оглядывается на нас. И всю дорогу Макар готов болтать про лед, коньки, шайбы, клюшки. Его любимый игрок – Никита Телегин. Когда Макар вырастет, он хочет стать комментатором.
КАК Я СТОЛКНУЛСЯ С ПЕДОИСТЕРИЕЙ
Мы едем в автобусе, рядом с Макаром какая-то тетка. В какой-то момент она стала пялиться на нас – так тупо, пристально. Иногда отворачивалась и снова озиралась. И так почти всю дорогу. И лучше бы она с нами не говорила.
– А ВЫ ДРУГ ДРУГУ КТО?, – вдруг резким высоким голосом перебила Макара тетка, – ВЫ ВЫГЛЯДИТЕ СТРАННО.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
От такого бестактного обращения я опешил и попросил помочь Макара – объяснение парня сейчас прозвучит убедительнее.
– Егор работает с моей мамой. Мы вот дружим, он будет про меня статью писать. Мама вон там сидит, – грамотно пояснил Макарыч.
Тетка не унимается. Она пялится и повторяет свое «ну вы выглядите странно!». Уже и люди стали оборачиваться… Пришлось немного осадить ее – указать на грубость обращения в такой форме, попросить отвернуться и не разговаривать с нами. Но осадок остался, кажется, до сих пор.
8. Отвести собаку к ветеринару
Еще по пути с остановки замечаю – Володя что-то приуныл. Он опять почти не разговаривает, отвечает как-то вяло и вообще, кажется, грустит. Макар тем временем почти не замолкает. Когда я пытаюсь понять, что случилось у Володи, старший пытается подбодрить брата. Так мило, хлопает его по спине, смягчает голосок.
Но на следующее задание Володя с нами не идет. Мальчишка утомился и пошел отдохнуть. Дома с ним осталась Аня – она никуда не поехала и весь день, кажется, чатится с кем-то в телефоне. Планировалась, что сегодня она приведет знакомиться своего молодого (очень) человека, но что-то не сложилось.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Мы забираем собаку и ведем к ветеринару – нужно подстричь ей когти, она уже пол царапает.
– Я тоже очень люблю животных! Хочу в будущем свой дом, трех собак, пять котов и пять кошек. Зачем? А вдруг воры придут, – размышляет Макар.
Собака сильно переживает. Мне приходится помогать ветеринару – держу лапы. Соня в это время скулит и плачет, ну как ребенок. Хотя ничего страшного и не происходит! Тут я понимаю, что уже очень утомился и мне хочется, чтобы день скорее закончился.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
9. Сделать уроки с Макаром
Мы возвращаемся – Аня сразу берет собаку под пузо и несет в ванную. Макар скидывает ботинки и идет переодеваться. Самостоятельные! Выходит Володя – он ждал нас, чтобы мы втроем поиграли. Макар достает свои хоккейные журналы и снова заводит разговор – парень страстно болеет за «Трактор», смотрит каждый матч.
Володя пока в хоккее разбирается мало. Но он с интересом водит пальцами по цветному расписанию матчей. Кажется, ему просто приятно проводить время с братом.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Честно, я уже утомился. Обычно в субботу я только прихожу в себя к этому времени, а сейчас энергии остался минимум. И даже вчерашний суп нам разогревает Света. Мальчишкам вроде моя стряпня понравилась, мама тоже хвалит! На десерт Володя просит шоколадную пасту – товарищ спортсмен иногда позволяет себе читмил.
Параллельно я советую Макару завести телеграм-канал про хоккей. Так парень набьет руку в комментировании и аналитике. Если не забьет, станет топом в этом деле. Я в него верю.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Вот скажу честно – я надеялся, что домашку с бейбиками буду делать ну лет через 10 только, так она меня бесила в школе и универе. И вот мы сидим с Макаром и вместе пытаемся понять, как делать звукобуквенный разбор. У меня значит высшее гуманитарное образование, а я едва понимаю задачу… Помогает Света.
– Да я не очень люблю русский. Я иногда спешу и пишу с ошибками, – признается Макар, – а на матеше два за контрольную получил, потому что меня отвлекали.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
И реально, за контрольную два, причем ошибки у сообразительного мальчишки какие-то… Ну вот ноль не дописал. Здесь куда-то погнал и промежуточное действие вписал как решение. Такой он, слегка невнимательный – отсюда и беды. Делить в столбик мы с ним вместе учимся заново. Повторюсь, я гуманитарий – мозг кипит.
10. Попрощаться и не заплакать
Собираю сумку. Вот и прошли отведенные сутки, пора. А будто даже не хочется! Признаюсь, к этой необычной семье я как-то прикипел, хоть мне и было непросто. Хороших детей растит моя коллега Светлана, классная она мать. Когда ныряешь в ее образ жизни, понимаешь – это реально работа, даже каторга. Но плата за нее невероятно высока.
Вот эти добрые и приятные ребята ведь вырастут, они, несомненно, станут хорошими людьми. Они будут множить что-то доброе. Может, Володя станет военным – как он хочет или журналистом – тоже хочет; Макар – самым крутым комментатором; Аня – врачом или психологом. А может и не станут, это все не так важно. Но в том, что Светины дети будут хорошими людьми, я не сомневаюсь. Я думаю об этом и, честно, на глаза немного давит.

Фото: Егор ПОБЕРЕЙ. Перейти в Фотобанк КП
Аня мне машет из комнаты. Макар благодарит за день и жмет руку – мы обменялись контактами, еще спишемся. А Вова… Вова что-то поник. Прощаться со мной он не захотел, от этого мне даже стало немного больно. Я не хочу выдумывать за мальчишку, но кажется, он увидел во мне такого взрослого старшего брата, который сейчас его оставляет и даже не обещает вернуться. Я говорю «спасибо» семье Светы и иду на такси.
Уже в своей уютной квартире я обнимаю свою кошку – никакой сложной истории у нее нет, я падаю на свой мягкий диван, я смотрю на свои свежие брендовые кроссовки. Наверное, мне одиноко и спасти меня могла бы троица классных бейбиков. Энергию я бы нашел. Наверное, пора поднимать демографию – в первую очередь ради себя. А налог на бездетность – это все чушь.
К ЧИТАТЕЛЯМ
Присылайте сообщения в соцсетях ВКонтакте, Одноклассники.
Viber/WhatsApp: +7-904-934-65-77
Также у нас есть канал на Яндекс.Дзен и Телеграм
Почта: kpchel@phkp.ru