Про звон контузии и розы из металла: разведчик-пулеметчик играл в «шахматы» под обстрелами, а дома работает токарем

Виктор Изотов - позывной Тос.

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Виктор Изотов – образцовый челябинец: работает на заводе, воспитывает двух дочерей, в свободное время может «вырастить» розу из металла. И по синеглазому мужчине так не скажешь, что он – пулеметчик с зажигательной лентой, который в отряде из друзей выполнял самые суровые задачи на СВО. Вы знаете, как гудит контузия? Как килограммами налипает на тяжелую снарягу донбасский чернозем? А Виктор знает, и рассказал – и еще про свой прототип тележки для эвакуации раненых, родную «Буханочку», и про роль творчества в жизни мужчины.

Друзья-разведчики

Виктор выбрал позывной «Тос». Это его детское прозвище, только свое и уже родное. А еще «тос» – это огнеметная установка вроде «Солнцепека». Но даже зажигательные патроны в пулеметной ленте Виктора – только совпадение. Он и рассказывать предпочитает не про ликвидацию противника, а про братьев по оружию.

– У меня был опыт срочной службы на Камчатке. А когда все началось, меня пригласил на СВО товарищ. Он уже имел боевой опыт. Рассказал, что есть доброе слаженное подразделение. И мы, пятеро друзей из Челябинска, как-то вместе собрались и поехали. Прошли подготовку и попали в одну спецгруппу в составе разведотряда «Барс», – рассказывает Виктор Изотов.

Фото: предоставлено КП-Челябинск

Так и работали. И было, вспоминает Виктор, как-то по-особенному, по-родному. Все со всеми дружат, знают матерей жен, но от того и тяжелая ответственность. Было такое – часть группы ушла на задание, а оставшиеся на месте дислокации братья смотрят на часы: прошло 2-3 часа, должны были вернуться.

– Поехали забирать. Как? Куда? Ну, вот в этот квадрат они отбыли. Мы туда. А они, оказывается, выйти не могут – их кроют. Переждали тогда и все вместе, целые, поехали обратно. К счастью, у меня нет такого опыта, когда близкие товарищи получают тяжелые ранения или, еще хуже.

Фото: предоставлено КП-Челябинск

«Вот я и говорю: а кто о тех детях подумает?»

А до СВО Виктор работал на заводах. На тот момент вернулся из командировки с вахты в Дагестан, где тянул газопровод – тут очевидно, что толкнул на СВО Виктора не рубль. Да и на тот момент не было столько программ по финансовой мотивации.

– Товарищ, который меня пригласил, все доходчиво донес – что там происходит, что творится с мирным населением. Мне раньше все это казалось по большей мере чернухой, пока многие вещи сам не увидел. И понял, что приехал не напрасно, – объясняет мужчина.

Дома были слезы. Первые двое суток жена не спала – придумывала способы отговорить Виктора. Говорит: «подумай о детях», а Виктор парировал «Вот я и говорю: а кто о тех детях подумает? Чужих же детей не бывает, говорят же».

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Шахматы под обстрелом и контузии

Свободного времени у бойцов не было – вне заданий изучали теорию ведения боя. Любые тактики, способы применения оружия, оказания первой помощи. Военная разведка – это про интеллект. Иногда приходилось даже в «шахматы» с противником сыграть: во время задачи выходили с поля, а там все заминировано. Идти можно только по одной тропинке. И тут группу заметил противник.

– Проходит наводка дроном – снаряды падают перед нами. Значит, надо теперь ускориться и пробежать. Будут корректировать. Теперь сзади упало. Тогда мы назад оттягиваемся. Вот такая игра. Стоит понимать – ни расписания, ни траектории прилетов нет. Думаешь и действуешь мгновенно.

Боевые пейзажи. Фото: предоставлено КП-Челябинск

Один раз прилетело так близко – от удара Виктора швырнуло. Глаза открывает в голове все гудит. Воина выносят, а он братьев не узнает. Думал, в плен попал. Вспоминал тогда об аптечке, где всегда граната лежит. Но ничего, после каждой контузии приходил в себя.

– Головные боли, мигрени, давление – от этого, конечно, не уйти было. Полегче стало после медикаментозной поддержки. Но панацея, конечно, – рассказывает Изотов.

«Че делать, как защититься. Вилкой, веником?»

А потом контракт закончился. Мужчины погрузились в «буханку», купленную специально для задач, и своим ходом отправились домой. Все вместе, как служили. Машину ту Виктор ласково назвал «буханочкой».

– Мы же ее купили, мы ее оснастили, выручала она нас. Сколько помощи подвезено! «Буханочка» была для нас всем. Мы поэтому на нее погрузились и поехали. Заехали в Белгород к добрым друзьям, там отдохнули, вымылись и двинули дальше.

Буханочка. Фото: предоставлено КП-Челябинск

Кстати, не так просто появились друзья – Виктор и его товарищи как инструкторы учили бойцов, охранявших границу в Белгородской области. В основном это были солдаты-срочники. И эти срочники-пацаны как-то отбили наступление подготовленных бойцов из известного террористического украинского отряда. Тут Виктор говорит с гордостью, рад он за ребят.

– Стоит понимать наше состояние, когда вернулись – такие дикие, испуганные парни, которые долгое время не выходили из дома и на связь тоже особо не выходили. Приходили в себя сначала. Потом, после всего этого, уже была медицинская реабилитация и так далее, – делится Виктор.

Было непросто дома. На улице лопнет что-то, прервет чуткий сон ветерана и он в панике вскакивает: «Че делать, как защититься. Вилкой, веником? Семью защищать надо» – и силы нужны были даже чтобы себя убедить, что ты дома и здесь спокойно. Сейчас уже проще, но рваные сны случаются.

– Ночью бывает, проснешься, как водички попить. И сна потом нет и все.

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Родные дочки, жена и завод

А дома Виктора ждала жена и две дочери – старшей сейчас восемь, младшей – четыре. Получается, ему 23 всего было, когда он стал отцом.

– Такой все и было задумано! Чтобы у дочки на свадьбе погулять в крепком здравии, – и так улыбается.

Вернулся на свой любимый – подчеркивает – родной завод, оборонное предприятие. Вспоминает, что там стартовала его взрослая сознательная жизнь.

– С супругой познакомился, когда работал на данном предприятии. Первую квартиру свою взяли, когда я работал на данном предприятии. Первая дочка родилась, когда я там работал. То есть все мои положительные стороны в жизни происходили благодаря стабильности данного предприятия. Я думаю, чтобы жизнь дальше была стабильная и спокойная – вернусь туда, – и вернулся.

«Если ничего нового создаваться не будет, то все уже созданное будет увядать»

Хотел Виктор запустить небольшое производство тележек для эвакуации раненых. Аппарат востребованный – Виктор помнит тяжелый чернозем Донбасса, который во время дождей раскисает, становится жирным и забивается за бронеплиту, липнет на одежду рюкзак и оружие килограммами.

– Когда собираешься на задачу, экономишь каждый грамм. Банально, вместо тушенки берешь воду и жменьку орехов. И, представь, весь изнуренный уже бежишь и плюсом на каждую ногу по 3-4 килограмма земли, как бонус. Бывало, ноги вязнут – и парни вытаскивают, а уже без сапог, не останавливаются, босые. На позиции уже: «Че, парни, есть чем обуться?» – «Да откуда там!». А потом пойдут, выловят сапог и кинут сушиться, вдруг пригодятся.

Та самая тележка. Фото: предоставлено КП-Челябинск

А здесь тележка с приводом, на которую можно погрузить раненого и, нажатием кнопки, привести ее в действие. Так можно ускорить эвакуацию и спасти бойца. Чертежи уже были разработаны «Прифронтовым гаражом» изобретателя Андрея Филатова. Последний щедро поделился инструкцией.

– Мы собрали телегу. Нужны были электроприводы, которые запускали аппарат в движение. И нам хоть на несколько единиц нужна была помощь. Поступали только советы, как бортики докрутить, ручку поменять. А просить о помощи военкоров… Я лично во всякие сборы в интернете мало верю – куда деньги уйдут? Точно не мошенникам или террористам? – объясняет Виктор.

Так и осталась тележка без привода – парням предложили, но зачем она такая… Но Виктор не отчаивается. Сейчас он размышляет над чертежами багги для эвакуации раненых – общается с еще одним технологом, «жадным до всяких изобретений».

Фото: предоставлено КП-Челябинск

Есть у Виктора своя мастерская – там он занимается своим искусством: творит мебель, металлические вензеля для козырьков над крыльцом, лестничных перил и каминных решеток. Он даже скрутил и сварил розы для оградки. Душа, признается мужчина, лежит к творчеству.

– У мужчины природа такая – создавать что-то. Мой прадед, кубанский казак, каждой из четверых дочерей построил по дому своими руками. И на этом все держится – что-то создается, а если ничего нового создаваться не будет, то все уже созданное будет увядать, – размышляет Виктор в духе мастеров из бажовских сказок.

Пробовал себя в политике, избирался в депутаты – ну, не выбрали. Махнул Виктор Изотов на политику рукой и пошел дальше работать. Чиновников в России много, а таких мужиков – не сыскать.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Присылайте сообщения в соцсетях ВКонтакте, Одноклассники.

Viber/WhatsApp: +7-904-934-65-77

Также у нас есть канал на Яндекс.Дзен и Телеграм

Почта: kpchel@phkp.ru