«Потому что мы Веретянкины. Нам нельзя сдаваться»: как живет Ваня, которого называли «мальчиком без лица»фотовидео

Ваня и Светлана Веретянкины

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

17 лет назад в небольшом городе Коркино под Челябинском родился Ваня Веретянкин, которого окрестили «мальчик без лица» из-за тяжелейшего порока. За эти годы он пережил множество операций. Сейчас он поет, пишет стихи и мечтает поступить в Гнесинку. Корреспондент КП-Челябинск побывала в гостях у семьи Веретянкиных и познакомилась с необычным мальчиком.

Я только вышла из машины и еще пыталась сориентироваться у подъезда пятиэтажки, как сверху, с четвертого этажа, раздался звонкий женский голос.

– Любовь! Звоните в домофон, мы тут!

Я подняла голову. На балконе, облокотившись на перила, стояла Светлана Веретянкина. Она махала рукой, будто мы с ней давно знакомы.

В подъезде я чуть не упала, споткнувшись об маленькую ступеньку. Потом я узнаю, что именно на этой ступеньке Ваня сломал ногу.

Дверь открыли сразу. На пороге стоял высокий парень в футболке с тигром. Вот он – Ваня Веретянкин. Он залился краской, расплылся в улыбке, и сразу, не дав мне разуться:

– Теть Люб, проходите! Чай уже готов!

– Ну какая же она тетя? – мягко сказала Светлана. – Молодая девчонка.

– Я не могу по-другому. Мне так легче. Теть Люб – и все.

При знакомстве Ваня тараторил, перескакивал с мысли на мысль. От его открытости я на секунду растерялась. И не успела опомниться, как меня уже усадили за стол. Светлана попыталась остановить сына, но безуспешно. Через минуту Ваня уже стоял посреди комнаты с микрофоном в руках и выбирал песню.

– Он их наизусть все знает. Может по первой ноте понять, что за песня, – рассказывает мне мама.

Светлана очень любит пение сына

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Подумала, что сейчас будет какая-нибудь популярная песня. Все-таки передо мной 17-летний парень. А он запел про маму. Слушая сына, Светлана несколько раз украдкой вытирала глаза. На последнем куплете у Вани, кажется, тоже потекла слеза. Он допел до конца, вздохнул и виновато улыбнулся:

– Е-мое... Что-то я сегодня разволновался!

Отложив микрофон, Ваня собрался провести экскурсию по квартире. Но сначала поднес ко мне маленькую икону. Он держал ее очень нежно и аккуратно.

– Вот, – сказал он шепотом. – Это мое самое дорогое. Я везде ее с собой беру.

– На все операции. И во все дальние поездки, – добавила Светлана.

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Мы пошли в комнату Вани. Он остановился в дверях и предупредил:

– Теть Люб, на диван не садитесь. Мама один раз села и провалилась. Серьезно, там такая яма, е-мое!

В комнате у Вани стоит ноутбук, музыкальная станция и небольшая настольная барабанная установка. Играть на ней Ваня учится самостоятельно.

– Живая акустика для квартиры не подходит, – пояснил он. – Я в наушниках играю, чтобы никому не мешать.

Он коллекционирует кассеты. Те самые, из девяностых. В его комнате их целая стопка, и он даже знает, как записывать звук на пленку – «дело за хорошей декой».

Барабанная установка

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Но сердце квартиры Веретянкиных – зал. Большая комната, где на самом видном месте стоит стойка с микрофонами, колонки, стопки дисков. И фотографии. Целая портретная галерея на стенах, на полках, на тумбочках. Едва я подошла, Светлана начала свой рассказ.

– Вот это тетя Надя с дядей Колей, родственники наши. Очень нам помогали всегда. А это Ирина Анатольевна Сироткина – протезист, она Ване с двух месяцев глазки протезирует. В любое время позвони – никогда не откажет. Вот это Марина Александровна Коротких, первая Ванина учительница…

А в центре мужчина, он же обнимает на фото Ваню выше.

– А это папа наш – Владимир. Вот наша опора и поддержка, в центре.

Светлана с особой нежностью говорит о муже. Дом держится на плечах этого человека. Владимир Петрович годами работает на износ, с одной работы на другую… все ради сына. А вечером, несмотря на усталость, ведет Ваню в гараж или садится рядом и слушает, как тот репетирует новую песню.

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Дорога длиной в тринадцать лет

О дороге Коркино – Челябинск в этой семье говорят как о втором доме. 13 лет Ваня провел в пути.

Он родился 27 апреля 2009 года. У ребенка был только один глаз, не было рта и десен. На голове была грыжа. Родители возили Ваню из больницы в больницу. В Челябинск, Москву и снова Челябинск. Врачи проводили операции на черепе, на небе, на челюсти. Пластины, шунты, швы. В палатах – боль, страх, крики других детей.

– Когда Ваня родился, мне его показали – а лица нет. Совсем. Вы понимаете? – Светлана смотрит мне прямо в глаза, и голос ее дрожит. – Это был такой шок, какого я никому не пожелаю. Не послеродовая депрессия, нет. Я читаю иногда: у мамочек здоровый нормальный ребенок – и депрессия. А у меня была настоящая. Когда ты смотришь и не знаешь, как жить дальше. Когда тебе показывают твоего ребенка, а у него нет лица.

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Она замолкает. Смотрит на свои руки.

– А потом приехал муж. Его развернули, показали полностью. А Ваня его взял и описал. И муж сказал: «Заворачивайте. Мой». И все. Собрались и поехали.

Она перечисляет врачей с благодарностью. Нейрохирург Герман Сафронов – шесть часов стоял у стола, убирая шунт из головы младенца. Людмила Лабунина, зашившая губу и небо. Сейчас уже на пенсии, но Светлана хвалит: «врач от Бога». Александр Пухов, челюстно-лицевой хирург, сделал имплант носа бесплатно, а потом написал в интернете: «Света, смотрю, как вы стряпаете, аж слюна течет». И Светлана в три часа ночи поставила тесто, напекла пирогов с капустой и хлеба, и к полудню они уже везли гостинцы любимому доктору в Челябинск.

– Вы не думайте, мы не герои, – вдруг говорит она. – Просто мы так живем. Папа работает, я дома, Ваня поет. Иногда, знаете, зайдешь в ванну, включишь воду, чтобы никто не слышал, и проревешься… Выплачешься и дальше. Потому что мы ж Веретянкины – нам нельзя сдаваться!

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

«Пусть мама услышит, пусть мама придет…»

Ваня запел не сразу. У него во рту до операции почти ничего не было. До трех лет он почти не говорил. Но уже тогда «гудел» в такт мелодии – подпевал, как умел.

– Он не пел, а возгласы такие издавал, – вспоминает Светлана. – А потом, когда нам все зашили, мы начали петь. Первая песня была про маму. Из мультика. «Пусть мама услышит, пусть мама придет…» Мы ее до дыр заслушали.

Ваня закончил школу всего с двумя тройками

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

А еще он помнит лестницу в подъезде. Ту самую, с маленькой ступенькой. Он упал на ней и сломал ногу. Сразу не понял, думал, просто ушиб. Превозмогая боль, поднялся к почтовым ящикам, хотел идти дальше, опять хруст – он снова на ступеньках. Когда сняли гипс, оказалось, что ходить нужно учиться заново. Врач сказал: «Встань, пройдись». Ваня встал, почувствовал ноги и рухнул обратно на кушетку. А через несколько месяцев снова сломал ногу, на той же лестнице. С гипсом на костылях по лестнице не подняться, и он карабкался на четвертый этаж на коленях. Бетонные ступени, руки сбиты.

– Е-мое! – вспоминает он сейчас, и в этом возгласе нет ни капли жалости к себе.

Тигр идет вперед

Сегодня, глядя на Ваню, трудно представить, что когда-то он был тем самым «мальчиком без лица» из газетных заголовков. 17-летний парень почти взрослый мужчина. Он на равных общается со слесарями в гараже, с музыкантами, с хоккеистом Артемием Панариным, который приезжал к нему в Коркино поддержать перед операцией и подарил ноутбук.

– У меня друзей полно! – с гордостью продолжает он. – Вон, Ванька из соседнего подъезда. Дворовый пацан, шебутной. Один раз на улице ко мне мальчишка пристал, пальцем тыкал, всякое такое… А Ванька его палкой – раз! И прогнал. Сразу отвел меня домой, потому что у меня давление подскочило. Друг познается в беде, да?

Он рассказывает и про друзей из Италии и Германии – Сильвию и Ольгу, с которыми, правда, сейчас связь потерялась. Но Ваня не унывает, ведь у него записанная на студии песня на собственные стихи с композитором Аллой Корж из Москвы. Есть и написанная им самим сказка про зайчика, Мишку и орла, которые не бросили друга в беде. Есть стихи о близких, о борьбе.

– О плохих людях иногда пишу, но из уважения читать не буду, – добавляет он с лукавой улыбкой.

На реабилитации в Башкирии Ваня как-то зашел в караоке. Попросил русскую песню. Посетители растерялись, стояли возле экрана. Тогда Ваня отодвинул их в сторону и начал петь сам.

– Нужно идти вперед, как тигр!

Фото: Любовь ЛАНЧЕВА.

Ваня закончил школу в 2025 году. И уже думает о будущем. Хочет поступать в Гнесинку, несмотря на высокие требования. Или выучиться на автомеханика. И Светлана, кажется, удивительно спокойна.

– Я уже не боюсь его отпускать. Он справится. Он у нас такой.

На прощание Ваня обнял и сказал: «Надеюсь, мы будем видеться почаще», а Светлана сунула в руки пакет с пирожками, как когда-то доктору, и с улыбкой попрощалась.

Я спустилась по лестнице. На первом этаже перешагнула маленькую ступеньку.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Стали свидетелем интересного события или происшествия? Сообщите об этом нашим журналистам: +7-951-803-09-94 (MAX) или kpchel@phkp.ru.

Подпишитесь на нас: MAX, ВКонтакте, Одноклассники, Дзен.

При использовании материалов издания ссылка на «КП-Челябинск» обязательна.