Boom metrics
Общество20 октября 2026 2:00

Поздравления от Сумина, «День Победы» и салют: как Челябинск чествовал своих первых миллионных жителейфотовидео

50 лет назад Челябинск стал городом-миллионником
Трое миллионных жителей Челябинска с родителями на торжественной регистрации в Центральном ЗАГСе. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Трое миллионных жителей Челябинска с родителями на торжественной регистрации в Центральном ЗАГСе. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

20 октября 1976 года произошел поворотный момент в истории Челябинска — в этот день город официально преодолел планку в один миллион жителей. В отделе ЗАГС Центрального района торжественно зарегистрировали троих малышей: «первыми челябинскими миллионерами» стали Костя Яковлев, Игорь Носков и Лена Манюкина.

Миллионные челябинцы (сюжет Челябинского телевидения, 1976 г.)

Источник: Музей Челябметкомбината (ЧМК) / vk.com

Новоявленных миллионных жителей принесли регистрировать в ЗАГС через неделю после рождения: на свет все трое появились 13 октября. Конечно, в тот день в Челябинске родились не только они — ежедневно тогда в перинатальных учреждениях на свет появлялись в среднем по полтора десятка младенцев. Но советская власть к символам относилась очень серьезно: по неофициальным данным, кандидатуры «героев дня» заранее отбирали в горисполкоме.

В ЗАГС «первых миллионеров» привезли на ярко украшенных «Волгах». Фото: Объединенный госархив Челябинской области

В ЗАГС «первых миллионеров» привезли на ярко украшенных «Волгах». Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Сошлись на том, что первыми жителями миллионного Челябинска должны стать дети рабочих крупнейших заводов города, обязательно — из полной семьи, а родители должны были иметь безупречные анкеты и желательно — быть из трудовых династий. Так и вышло: родители Кости Яковлева, Александра и Николай, работали на ЧТПЗ, мама и папа Игоря Носкова, Галина и Владимир, работали на Челябинском тракторном заводе, а родители Лены Манюкиной, Наталья и Владимир, были металлургами на ЧМЗ и даже трудились в одном цехе.

Работники ЧМЗ Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой и работники ЧТЗ Галина и Владимир Носковы с сыном Игорем. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Работники ЧМЗ Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой и работники ЧТЗ Галина и Владимир Носковы с сыном Игорем. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Торжественную церемонию регистрации устроили в Центральном районном ЗАГСе на Свердловском проспекте. Привезли их туда на «Волгах», украшенных яркими лентами и воздушными шариками. Родителей поздравили городские руководители — председатель горисполкома Леонид Лукашевич и Петр Сумин — будущий губернатор региона тогда был первым секретарем городского комитета ВЛКСМ (все молодые родители, как и полагалось, состояли в комсомоле), а также представители предприятий. Мамам и папам «миллионеров» вручили ценные подарки с региональным колоритом — изготовленные в Златоусте именные медали в каслинских шкатулках. А также необходимые детские товары, которые тогда были в дефиците.

Свидетельство о рождении и медаль в шкатулке вручают родителям Игоря Носкова, Галине и Владимиру. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Свидетельство о рождении и медаль в шкатулке вручают родителям Игоря Носкова, Галине и Владимиру. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Обретение статуса города-миллионника Челябинск отпраздновал широко. 22 октября во дворце спорта «Юность» состоялось торжественное заседание городского совета депутатов трудящихся совмещенное с праздничным концертом. На нем выступили звезды советской эстрады — певица Клавдия Шульженко и актер Игорь Ильинский, творческие коллективы предприятий города — ансамбль танца «Уральский сувенир» дворца культуры ЧМЗ и эстрадный оркестр радиозавода «Полет», артист Москонцерта Эмиль Радов исполнил специально написанную песню «Челябинск — миллионный». В программе была даже песня Давида Тухманова «День Победы» — тогда она только-только появилась и не сразу стала гимном советских ветеранов-фронтовиков, сопровождая и другие торжественные поводы. А кульминацией концерта стал праздничный салют. Зрелище для челябинцев тогда нечастое — ведь практика ежегодно отмечать День города с концертом и фейерверком возникла значительно позже.

Приглашение на праздник «Челябинск - город миллионный». Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Приглашение на праздник «Челябинск - город миллионный». Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Достижение планки в миллион жителей было большим событием для советского города — это открывало ему дорогу к уникальным в СССР благам и возможностям, например, новым инфраструктурным проектам, рассказал КП-Челябинск кандидат исторических наук, руководитель направления «История» Президентской академии Александр Фокин:

— Поскольку система распределения была централизованной, среди городов существовала очередность: лучше всего снабжались Москва и Ленинград, затем — столицы союзных республик, потом особо крупные города, которые являлись центром экономики, науки, образования — они тоже должны были получать первоочередное финансирование. Одним из важных элементов такого повышенного внимания к миллионникам, помимо улучшенного снабжения, развития социальной сферы, традиционно считается метро. Действительно, в советских документах указывается, что при достижении городом миллиона жителей следует посмотреть и изучить необходимость и возможности строительства там метрополитена. Именно рационально рассмотреть возможность, а не «обязательно построить»: статус города-миллионика не гарантировал автоматически, что в городе будет метро. Важно, что эти нормы и принципы не исчезли вместе с распадом СССР: до сих пор рубеж в миллион жителей — один из критериев для федеральных властей, чтобы направить на развитие города дополнительные ресурсы.

Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Наталья и Владимир Манюкины с дочерью Еленой. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

А что же сами «первые миллионеры»? Несмотря на почетный статус, жили скромно, как и большинство челябинцев. Как рассказывала годы спустя мама Кости Яковлева Александра, семья рассчитывала, что им, как родителям миллионного жителя, дадут квартиру, однако завод этого по каким-то причинам не сделал, и дожидаться жилья им пришлось в общей очереди.

— При этом начали ходить слухи, как будто, это мы отказались от квартиры и попросили машину. Самое неприятное было, когда знакомые, соседи, люди на улице стали тыкать на нас пальцами. Мы, бывало, идем, а нам с усмешкой в след: «Вон, миллионики идут! Да у вас, наверное, проезд бесплатный, да вам еду мешками возят!». Помню, как я плакала и не понимала, к чему все это сделали, зачем нас награждали? — вспоминала Александра Яковлева в одном из позднейших интервью.

Одно из последних упоминаний о миллионных жителях в советской печати — в книге «Челябинск в разных измерениях», выпущенной к 250-летию города.

Одно из последних упоминаний о миллионных жителях в советской печати — в книге «Челябинск в разных измерениях», выпущенной к 250-летию города.

Фото: архив автора.

В первые годы за миллионными жителями Челябинска следили журналисты, каждый юбилейный день рождения ребята встречали под прицелом телекамер. Однако затем родители, видимо, устав от внимания прессы, наложили на интервью с ними строгий запрет. В последний раз трое 10-летних ребят собирались на открытие аллеи пионеров-героев к 250-летию Челябинска в 1986 году.

Костя Яковлев, Лена Манюкина и Игорь Носков на открытии аллеи пионеров-героев, 1986 г. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Костя Яковлев, Лена Манюкина и Игорь Носков на открытии аллеи пионеров-героев, 1986 г. Фото: Объединенный госархив Челябинской области

Судьбы «первых миллионеров» сложились по-разному. Игорь Носков с матерью Галиной трагически погибли 12 декабря 1989 года. Обстоятельства этого инцидента в открытых источниках разнятся: по наиболее частой версии, их убил отчим Игоря, второй супруг Галины, который служил в милиции. Местная пресса об этом случае тогда ничего не писала.

Двое других первых миллионных жителей впоследствии продолжали избегать публичности и с журналистами практически не общались. В 2006 году, к очередному, 270-летнему юбилею Челябинска на 31-м канале вышел сюжет, где говорилось: в городе живет только Елена Манюкина, а Носков и Яковлев погибли. Это вызвало тогда большой скандал, рассказывал «Вечернему Челябинску» тележурналист Владимир Сафонов:

— Я, конечно, пытался перепроверить данные, связывался с ЗАГСами, искал журналистов, что в разные годы писали об этих детях. Данные о смерти Носкова мне подтвердили. О том, что Яковлева нет в живых, писали лишь в интернете и одной южноуральской газете. И в сентябре в эфир вышел подготовленный мною сюжет. — Что тут началось! В редакцию позвонило человек сто — все они утверждали, что прекрасно знают Константина Яковлева: кто-то с ним работает, кто-то рядом живет. Таким вот образом с помощью телезрителей мы и узнали правду.

По последним известным данным, Елена Манюкина окончила ЮУрГУ и работала в сфере недвижимости, Константин Яковлев также учился в ЮУрГУ, но вуз не окончил, и трудился на фабрике «Краснодеревщик». Оба взрослых первых миллионных жителя Челябинска обзавелись семьями, родили и воспитали детей.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Стали свидетелем интересного события или происшествия? Сообщите об этом нашим журналистам: +7-951-803-09-94 (MAX) или kpchel@phkp.ru.

Подпишитесь на нас: MAX, ВКонтакте, Одноклассники, Дзен.

При использовании материалов издания ссылка на «КП-Челябинск» обязательна.